自從艾好出門上大學，媽媽就多了一樁非做不可的事：每隔三天，她要給艾好寫一封信。
媽媽的信可不是那種纏綿悱惻的信：怎麼想念啊，怎麼茶飯不思、晝夜難眠啊，什麼的。媽媽說，男女之間，相愛的人才寫那樣的信。媽媽的信件很樸實也很功利，只針對艾好每天的生活給予提醒，是純粹的「校外指導」。比如媽媽會問他，這個星期你洗了幾次澡？換沒換衣服？接下來就細緻地告訴他，如果洗兩件內衣，該放幾分之幾勺洗衣粉；如果是洗外衣，又應該放多少。媽媽好像長了一雙千里眼，直截了當地指出艾好生活中的謬誤：你是不是把衣服泡在床底下一個星期了？要注意啊，衣服泡久了會生出很多蟲子啊。
媽媽當然是嚇唬艾好，因為艾好怕蟲子，這麼說了之後，他會趕快洗了晾出去。
艾晚很佩服媽媽的火眼金睛，她問媽媽，你怎麼猜到艾好泡著衣服沒洗呢？媽媽哼哼鼻子說，小男生都這樣子，青陽縣中的寄宿生也是這樣子，曾經有個孩子把衣服泡了一學期，發現的時候都爛了。老師們到教育局來聊天，會當笑話說。
媽媽還會寫信提醒：艾好你的飯票該買了吧？宿舍裡給你掛了一個溫度計，氣溫底於二十五度，你要穿長袖襯衫；低於二十度，要穿毛衫。長髮的長度如果超過兩厘米，一定要理髮，別讓老師同學說你邋遢。
艾晚在旁邊想，兩厘米的頭髮是多長？艾好會真的拿尺子去量嗎？
媽媽看著艾晚：「很好笑是不是？你要知道艾好才十四歲，他從來沒有離開過家。」又黯然神傷地：「真作孽，讓他一個小人兒對付那麼多的生活問題。」
媽媽還自言自語地問艾晚：「你猜他哭沒哭過？他想不想家？」
一提到「想家」這件事，媽媽坐不住了，立逼著艾晚拿出紙筆來，給艾好寫一封信。「哥哥一個人在外面很淒涼，你要學會多關心哥哥，讓他知道家裡人都在惦記他。」
哥哥讀的是大學啊，他怎麼會「淒涼」呢？艾晚覺得媽媽用詞不當。
「為什麼不讓姐姐寫？」艾晚一臉不情願。
「姐姐要準備高考，學習緊張。」
「可我不會寫信啊。」
「老師沒有教過嗎？」
「老師說，要到下學期才教呢。」
「那好吧，媽媽來教你。」
艾晚沒有辦法躲開這件事了，怯怯地攤開紙筆，鉛筆頭咬在嘴巴裡。
媽媽拿手指點了點紙上的某個地方：「在這兒，你寫『親愛的哥哥』。後面用冒號。」
艾晚一筆一劃地寫著，因為緊張，鼻尖上冒出了汗。
「你這孩子！」媽媽哭笑不得，「寫封信啊，又不是讓你去上刀山。接著來。另提一行，空兩格，寫『你好』。寫完了嗎？愣著幹什麼呀？寫完了就寫正題啦，想對你哥哥說點什麼？」
說什麼？想不出來。艾好在家裡的時候，艾早艾晚幾乎都不跟他說話，現在他離開家了，艾晚更不知道跟他說什麼了。
艾晚把鉛筆頭咬成了一個癩痢頭，「你好」兩個字孤零零地在紙上趴著，很久很久等不到一個夥伴來。腦子好像銹住了，被什麼東西卡著，字都忘了怎麼寫。越著急，越是想不出來，汗水密佈了前額，眼淚開始在眼眶裡打轉。
「怎麼回事？」媽媽有點火了，「你還哭！叫外人看了，以為我怎麼你了。寫信不就是平平常常說話嗎？說話你會不會？告訴你哥哥，你每天都幹些什麼，家裡人如何如何，你很惦記他，請他注意休息……不就完了嗎？」
說起來是簡單，落實到紙上，要形成文字，還是不知道怎麼下手。艾晚的鉛筆尖，在紙上哆嗦得很厲害。
爸爸看不過去了，走過來打圓場：「別逼她了吧，畢竟才三年級，沒學過。」
媽媽的火氣立刻發到他身上：「老艾你怎麼這麼說話？父母教育孩子，兩個人要同心協力，最怕就是一個打著一個捂著，兩下裡一抵消，不如不教育！」
爸爸看著眼淚汪汪的艾晚，無可奈何地做一個同情的表情，知趣地躲到了一邊。
最後，還是媽媽說一句，艾晚寫一句，艱難地完成了這封信。
媽媽不依不饒地說：「從今天起，每個星期你要給哥哥寫一封信。出門在外，家書抵萬金，家人的溫暖對你哥哥很重要。」
艾晚僵在桌邊，頭皮都要炸開了，心裡的恐懼排山倒海壓過來。
過了兩天，媽媽不在家時，爸爸神秘兮兮地過來了，塞給艾晚一個紙條。「打開看看！」他快樂地眨著眼睛。
艾晚打開看，居然是一封信，爸爸用艾晚的口吻幫她寫給艾好的。
親愛的哥哥：
你好。上次寫給你的信收到了吧？你不在家我們都很想你。媽媽想給你寄四塊
月餅過中秋節，可是她去問過大虎了，說不可以，郵局不讓寄。一想到你吃不上月
餅，我心裡很難過。爸爸剛出差回來，他身體很好。姐姐每天努力學習，發誓要考
北大，要跟你一樣出色。你看書不要太晚，不然會成近視眼。
想你的妹妹：艾晚
艾晚捏著信，遲遲疑疑地說：「姐姐沒說要考北大。爸爸身體也不好，腰上長瘡，還開了個小刀呢。」
爸爸笑：「哎喲，傻孩子哎，寫信嘛，不就是這麼一說嘛！哥哥一個人在外面，總不能盡揀些嚇唬人的事情告訴他，是不是？」
艾晚明白了，人們在寫信時，會虛構出一些讓對方愛聽的話，連自己寫在紙上都不敢相信的話。反正隔著那麼遠的路，不可能當面對證。
艾晚原文照抄了這封信，輕鬆完成媽媽交待的任務。媽媽其實也很容易被騙，她拿著艾晚抄過的信，讀一遍，笑瞇瞇地說：「這不就對了？寫得挺好啊。一回難，二回易，小孩子就要多鍛煉。」
哥哥每星期要給家裡回一封信。這是媽媽對他的要求。
艾好的信一般是這麼寫：
親愛的爸爸媽媽艾早艾晚：
來信收悉。兒在學校一切都好。澡洗過，衣服洗過，頭髮理過。錢夠用，書也
夠看，文具紙筆還沒有用完。不必惦記。祝你們健康。
兒：艾好
如果錢用光了，他就把「錢夠用」那句話改成「請速寄十元」。如果生過一次小病，他會註明「咳嗽已愈」。測驗得了一個好分數，他也會匯報「成績滿意」。其餘的，沒有一句多話。老師同學的情況啊，他每天做了什麼啊，心裡有什麼快樂和不快樂啊，細微末節的事，統統都不寫。
艾早每次看信，總是笑得前仰後合：「哎喲，這個大學生！哎喲，還被人叫神童，寫封信就這個水平！」
媽媽一聽不樂意了，臉拉下來，幫艾好辯護：「你以為他有大把時間說廢話？可憐那麼小一個孩子，學習還不曉得多緊張！他們那個班裡，個個都是人中龍鳳啊，要趕上大家的進度，睡覺怕都要睜只眼。」
艾晚設身處地地替艾好想一想，也覺得艾好不容易。想想看，一個班裡十幾二十個人，個個都是神童，老師一個問題提出來，下面爭先恐後報答案，那是什麼樣的情形？稍微地眨巴一下眼，別人就呼啦走到你前面去了，你拿出百米賽跑的速度都跟不上。
當個神童是很累人的事。艾晚的心裡，很捨不得她的這個小哥哥。
有一回艾好的家信寄到，信上比平常內容多出了一句話：我現在對「費馬大定理」感興趣了，我將來要研究它。
媽媽拿著這封信反來復去地看，問爸爸：「費馬大定理是什麼？」
爸爸搖頭：「沒聽說。費馬是個外國人吧？」
媽媽開始心中忐忑了。艾好的脾氣媽媽最知道，看起來他不聲不響，與世無爭，可是他如果認定要做一件事，就會一頭扎進去，如果沒有人撈他的話，他把自己扎得遍體流血都不會撒開手。他不知道在這個世界上，有一些禁區是輕易碰不得的。
媽媽責成艾早，去找她的數學老師，找青陽城裡最有權威的研究數學的人，打聽有關「費馬大定理」的事。
兩天之後，艾早回來秉報媽媽：費馬是十七世紀的法國數學家，生前在一本叫做《算術》的書上潦草寫下了幾行字，去世之後這幾行字被人發現並關注，結果誕生了一個讓後人最難以解答的問題，稱為「費馬大定理」。
「他寫的是什麼？」媽媽是會計，對數字問題有興趣。
艾早攤開手，手裡攥著一個紙團，紙團上寫的就是「費馬大定理」。
「不可能將一個立方數寫成兩個立方數之和；或者將一個4次冪寫成兩個4次
冪之和；或者，總的來說，不可能將一個高於2次的冪寫成兩個同樣次冪的和。」
艾早說：「媽媽你別皺眉，縣中老師說，這個命題每個高中生都能夠看得懂，可是沒有人能夠完美地證明它。三百多年了，不知道多少人被費馬大定理折磨得瘋掉了，可它掛在那兒就像個紅蘋果，引得那些數學傻瓜們口水直滴。」
媽媽不高興地打斷她的話：「你說『數學傻瓜』什麼意思？艾早我告訴你啊，你這種態度成問題。怎麼能這麼說艾好？他是你弟弟哎！弟弟有志攀科學高峰，做姐姐的冷嘲熱諷，還像不像一個家的人？」
艾早不承認有錯，臉上笑嘻嘻地：「我還收集了一些資料，你要不要再看看？」說著，她把自己的一個筆記本拍到媽媽手上。
幾樁圍繞「費馬大定理」發生的稀奇古怪的事，艾早用心地記錄在本子上。
歐拉，十八世紀最偉大的數學家之一，他從那本《算術》書的另外一頁上，找到費馬隨手寫下來的對3次冪的一個證明。歐拉完善了這個證明，又進一步宣告了4次冪的無解，算是一個小小的成功。此後的二百年中，優秀的數學家們前仆後繼，可是事情再無新的進展。
法國數學家伽羅瓦為費馬大定理做出過貢獻。這個年輕的、為人桀傲又過於狂放的天才，從來都是在腦子裡演算他的論證，不屑於把他的思想火花落實在紙面上。二十歲那一年，他愛上了一名紳士的未婚妻，憤怒的紳士提出跟他決鬥。紳士是法國最好的槍手，而伽羅瓦從來沒有摸過槍把。他相信自己必死無疑，就在決鬥前的一夜間通宵達旦，寫下了儲存在自己腦子裡的所有的定理。他的潦草手稿的最核心部份，是他發明的一種可以稱之為「群論」的思想，「群論」是人們公認的用來攻克費馬大定理的有力工具。伽羅瓦果然在次日凌晨中彈身亡。
十九世紀，一位有錢的德國實業家沃爾夫斯凱爾偶爾跟費馬大定理糾纏到一起。他同樣是為了一位漂亮女人，不同的是他沒有跟人決鬥，而是準備自殺。他給自己定下的自殺時刻是午夜鐘聲響起之時。距離這個時刻還有漫長的幾個小時，可是他已經高效率地處理完了商務，寫好了遺囑，寫好了給親朋好友的告別信。他還能再做點什麼熬過這段時間呢？就踱步到書房裡隨意翻書。他看到了一篇有關費馬大定理的數學論文，不知不覺拿起筆來，試著進行計算。他陷進去了，忘記了時間。天亮了，他沒有死。他再也不想死了，他希望看到世界上有人破解這個難題，滿足他巨大的好奇心。為此他拿出財產設立了一個大大的獎項：如果有人證明了費馬大定理，獎金是十萬馬克。折算成現在的幣值，遠超過一百萬歐元。
到了二十世紀五十年代，日本東京大學有兩個年輕的數學家，一個叫志村五郎，一個叫山谷豐，兩個人因為同樣的對於數學問題的興趣，開始了惺惺相惜的合作。他們的合作成果稱為「谷山-志村猜想」，把費馬大定理的證明再次往前推進了一步。但是幾年之後，剛剛訂婚的谷山不知為何選擇了自殺。他的相愛的未婚妻緊跟他走上絕路，留下遺書說：「既然他死了，我也必須和他在一起。」
還有一位十八世紀的法國數學家，女性，在那個充滿偏見的封建時代裡，冒名「勒布朗先生」，進入巴黎的大學函授學習，並且和當年的「數學之王」高斯通信探討費馬大定理。她終生未婚，死於乳腺癌。
…………
媽媽看到這裡，已經是心驚肉跳。什麼見鬼的定理啊，跟它打交道的這些天才們，年輕輕的，怎麼都是不得善終呢？這個外國佬身上有邪氣，沾了他的思想的人等於進了魔法圈。媽媽生怕寶貝兒子重蹈履轍，就心急火燎地、言詞懇切地寫了一封信，加急寄給艾好，懇求他：千萬、千萬不要誤入歧途。「你才十四歲，你的任務是學習，基礎打紮實，將來才能攀高峰。」媽媽用世人共知的大道理說服他。
艾好回了一封信，難得地寫滿了一頁紙。信上引用了英國數學家哈代的話：「數學較之別的藝術或科學，更是年輕人的遊戲。」還舉例說，庫特哥德爾提出他的不可判定性定理時，年僅25歲。挪威的阿貝爾在19歲時就完成了他對數學的最偉大的貢獻，後人評價說，他留下的思想可供數學家們工作五百年。
「今天的時代，更是少年英雄的時代。」艾好用稚氣的筆跡寫道，「我的大腦已經變成了一台高速運轉的機器，停不下來了。我喜歡做這件事。不要為我擔心。」
媽媽接到信，先哭了一會兒，然後又笑了好久。她對艾晚說，她不是傷心，是高興。艾好年紀這麼小，他心裡裝的東西，成年人想都還沒有想到。她為什麼要叫他停下來不干呢？沒有道理啊。艾好要是有一天證明了這個費馬大定理，全國人民都會為他自豪啊。
媽媽一分鐘也沒有耽擱，趕到郵局去，給艾好再寄十塊錢。寫了一句附言：我們全家都做你的後盾。