青陽城裡收到的第一份錄取通知書，不是高三學生的，也不是往屆考生的，出乎大家的意料之外，通知書由快樂的郵遞員大虎一路打著車鈴鐺，送到了八字巷裡艾家的門上。
誰呀？誰的通知書？是艾早的嗎？不是不是，是小神童艾好的！
什麼學校？艾好錄取到哪兒了？中國科技大學？沒聽說過呀。
你可真是的！「科技大」不知道？有名啊，有大名啊，有個少年班，專門培養少年大學生，稱為「神童班」！
艾好沒高考吧？艾家去高考的是老大吧？
議論和探討中，真相終於大白了：艾好沒參加高考，可是春天來青陽的那兩個沉默寡言的人，他們是受學校委派來面試艾好的。像這樣的神童，青陽城一百年遇一個，一千年遇一個，他還需要考什麼考？清華，北大，復旦，他考哪個不得中？
整個青陽都轟動了。通知書下來的那個星期中，媽媽由教育局長特批放假，從早到晚地端坐家中，接受著來自縣政府、縣教育局、縣中、親戚、朋友、同事和鄰居的或真誠或帶酸意的祝賀。握手，微笑，道謝，送客出門。握手要熱情，微笑要真誠，別讓人感覺小人得志。送客送到門邊，親戚和重要客人要送出巷子口，起碼的禮儀。艾好呢？艾好出來呀，人家是過來看你的，跟叔叔阿姨說謝謝！哎喲，這孩子太內秀了，說句話比背下一本書還要難，請別在意，請原諒。走好走好。
門一關，媽媽拉起艾好的手，放聲大笑。事情的轉變太戲劇化了，山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。艾早的失手本來已經令這個家庭陷入絕望，斜刺裡又殺出一個小艾好，沒參加高考就拿到了錄取通知書！媽媽怎能不神清氣爽，揚眉吐氣？
「艾好，」媽媽疼愛地撫摸艾好胖嘟嘟的臉，「你為媽媽爭了氣，你是我們艾家的福星！」
這句話其實挺傷人，尤其是對於敏感易怒的落榜生艾早。但是很奇怪，艾早彷彿沒有聽見，她坐在窗口迎亮處，專心致志地看一本《時裝裁剪》的雜誌，既沒有抬頭，更沒有反駁抗議。她身上穿的連衣裙是經她自己加工改造過的，領口和下擺用剩料拼接了漂亮的荷葉邊，腰線部位加收了兩道縫，把她的纖纖細腰顯露無遺。她的劉海和髮梢都拿火鉗燙過，有幾處燙焦了，髮絲泛了黃，卻更顯摩登和活潑。就連她臉上的皮膚，因為一個夏天裡足不出戶，比每天頂著太陽上學時要白了很多，白而發亮，吹彈即破。
艾晚每一天早晨見到艾早，都感覺她比前一天又漂亮了一些。她知道在艾早的身上正發生著變化，洶湧著驚天動地的暗流，潛伏著萬丈深淵的暗溝。但是這樣的微妙之處不為人知。艾晚自然說不出來，連艾早自己也未必察覺。
媽媽應該是最知曉女兒心思的人，可是此時此刻的媽媽顧不上艾早，她全部的關注和愛意都在艾好身上。艾好你晚飯想吃點什麼？艾好你洗了澡怎麼沒換衣服？艾好你不能再看書啊，要讓眼睛充分休息，不然小小年紀就近視了……
艾好艾好艾好……媽媽忘記了她也曾經把艾早當成皇上伺候，忘記了她摟住艾晚悲傷失意的時刻。
家中的接待工作有了媽媽打理，爸爸就自覺擔負起採購艾好生活用品的任務。採購是爸爸的老本行，他借來了胡媽家二虎子的自行車，每天一早，樂滋滋地領著艾晚出門，把她抱起來往後座上一放，推著她滿城裡逛一圈之後，買妥了七七八八的東西，再抱艾晚下車，裝東西上車。裝不下的零碎，艾晚拿著，顛顛地跟著他回家。
買了兩床棉被，一床厚的，一床薄的。薄的春秋天用，到冬天換下來當墊被。蚊帳一頂。涼席一條。兩隻搪瓷臉盆，白色的洗臉，草綠色的洗腳。一隻熱水瓶。一個漱口兼喝水的搪瓷缸。牙膏牙刷。毛巾梳子。棉毛衫兩套。汗衫短褲兩套。毛衣、毛褲、棉襖。棉鞋單鞋棉襪單襪。筆。本子。信封信紙。一個可以夾在床頭看書的檯燈……
自行車的車把上、大槓上、後座上叮裡光啷掛得無隙可乘。爸爸整個人都淹沒在了他買下來的物品中，只看見一個黑烏烏的頭頂一聳一聳地往前行。
艾晚抱著兩個球鞋盒，緊跑幾步，笑嘻嘻地趕上爸爸。「爸爸你都成駱駝了！」
家裡的這些人，艾晚只敢跟爸爸開玩笑。
爸爸回頭看她，好脾氣地說：「到你上大學那天，也一樣。」
「還有十年呢！」
「快得很啊，一眨眼的功夫啊。」
艾晚想，哪裡「快得很」？她長到今天，才長到了八歲。很漫長很漫長的時間噢。
艾晚又嘲笑爸爸：「到那時候你就老了，推不動車子了。」
爸爸作暈倒狀：「那可糟了，我的小女兒誰來照顧呢？」
「我自己照顧自己啊。我還能照顧爸爸媽媽。我要讓爸爸坐在車上，推著爸爸上街。」
爸爸幸福得無以復加，嘴巴笑咧到耳朵：「這樣的話，爸爸媽媽可以放心地老了。」
「肯定可以放心。」艾晚強調。
爸爸跟艾晚推心置腹：「艾晚啊，其實在爸爸心裡，最靠得住的孩子是你。神童又怎麼樣？北大清華又怎麼樣？太優秀的孩子是替別人培養的，平庸一點的孩子才是自己的。」
爸爸的這句話，說得有一點點深奧了，艾晚暫時還不能聽得懂，可是她把爸爸的話記在了心裡。
父女兩個人，螞蟻搬家一樣，給艾好置辦出了全部的行裝。東西太多，床上堆著，地上攤著，板凳桌子上也擱著，家裡亂得無處下腳。媽媽一樣一樣交待給艾好：被褥蚊帳怎麼用，衣服要幾天換一次，換下的髒衣服應該怎麼洗……她打來一盆水，隨便泡進去一件衣服，示範性地洗給艾好看：領口，袖子，前襟，下擺。肥皂泡在她手裡聚成白色的一堆，發出噗噗的聲音。她的手在水中靈活搖動，像一尾蹦跳的魚。
艾好規規矩矩坐在她對面，眼睛盯著媽媽的手。可是只要留意他的眼神就知道，他根本沒有把這一切看在眼睛裡。在書本之外，艾好根本就是一個恍惚的人，不知道今夕何夕，太陽何時升起、倦鳥何時返窩的人。
媽媽終於停住手，憂心仲仲地盯住了艾好。到此時此刻，她才隱隱約約地意識到一個問題：艾好的大學生活怎麼度過呢？這麼小的孩子獨自離家去上學，這是好事還是壞事啊？
可是事到如今，媽媽想要反悔也不可能了。人一旦坐上了一輛飛速前行的火車，就只能被動地往前，往前，如果想要跳車回家，結果便是粉身碎骨。