早晨，艾晚是被姐姐摳著腳板心弄醒的。姐姐的手冰涼冰涼，驚得艾晚一個激靈從被窩裡伸出頭。姐姐說：「懶蟲，太陽曬屁股了。」
艾晚抬起腦袋往窗外看，太陽在哪兒呢？玻璃上水汽濛濛，根本就沒有天晴出太陽的意思。艾早在騙我呢，她不高興地想。
屋裡有爐子上煮泡飯的米湯味，還有在爐壁上烘烤棉鞋的焦臭味，兩種氣味混雜，讓人頭昏。冬天的每個早晨，因為門窗緊閉，艾晚每天都是在這樣混雜的氣味中醒來，昏昏沉沉開始一天的日子。
可是今天似乎不同，今天的生活中似乎多了什麼。是什麼呢？艾晚想起來了：水仙球。她騰地一下子坐起來，只穿著棉毛衫褲跳下床，光腳穿在棉鞋裡，去看窗台上的寶貝。
三個水仙球靜悄悄地立在水盆裡，有點害羞地相互依偎著，好像在取暖，又好像在咬著耳朵說悄悄話。它們的模樣看起來沒有任何變化，沒有一絲一毫髮芽長葉的意思。倒是水盆裡的水變淺了一點，原來水面跟荷葉尖齊平的，現在落到荷葉梗心了。還有，昨晚的水是碧清碧清的，現在水色泛黃，微微顯得渾濁。艾晚想，這一定是它們在夜裡偷偷地喝過了水，又尿過了尿。
艾早大驚小怪地管教妹妹：「你要死噢！穿這麼點衣服就下床？要不要命啊？」
艾晚哆嗦著鑽進被窩裡，慢騰騰地穿毛衣，穿棉褲和艾早給她織的毛線襪。
「快點啦，不怕遲到啊？」艾早又催她。
在艾晚家裡，艾早就像她的第二個媽媽，不停地對她管頭管腳。艾早不怎麼管艾好，因為艾好就像個木頭人，管和不管都一樣。
艾晚加快了動作，穿上棉衣，扣鈕扣。鈕扣很緊，她的手指尖又凍得發麻，費很大的勁才能頂進去一個。她一邊扣，一邊請教艾早：「姐，你說水仙要多長時間長葉子，多長時間開花？」
艾早很不屑地用眼角瞄著她：「你是不是盼著明天就開花？」
艾晚心虛地辯解：「不是啊……」
艾早一副瞭然於胸的樣子：「告訴你吧，最少要長一個月，弄不好寒假結束都開不出花。你想嘛，這麼冷的天，人都縮著，花兒幹嗎要開出來凍著自己？」
艾晚想了想，覺得艾早說得有道理。如果花兒開出來會凍傷，她寧可它們不開。
艾早這時已經洗過了臉，對著掛在牆上的一面小鏡子，使勁地用沾了清水的梳子梳她的頭髮。艾早的頭髮又粗又密，用牛皮筋紮成兩大把，彎彎地垂在耳朵邊，像兩支綿羊角。那時候的中學女生，除了短髮，都是梳這種羊角辮。艾早的頭髮因為硬，睡過一夜後，被壓住的一邊就會往上翹，看起來像是跟另一邊的頭髮在賭氣，她每天起床後都要花時間跟她的不聽話的頭髮作戰，努力把它們弄得服服貼貼。
媽媽經常說：「女孩子家，頭髮是最要緊的，頭髮不梳好，人就顯邋遢，走出去不像個樣子。」
媽媽一說這句話，艾晚就要趕快摸自己的頭髮，唯恐她的頭髮沒梳好，「顯邋遢，不像樣子。」還好，艾晚的頭髮跟艾早不一樣，姐姐的是又粗又密，妹妹的卻是又黃又軟，總是低眉垂眼、俯首貼耳在耷拉在額前和耳後，一丁點調皮搗蛋的心思都沒有。半年前，媽媽嫌艾晚的頭髮太稀，編出來的小辮子細成了麻桿，太不精神，乾脆把她拖到理髮店，讓那個瘸子師傅剪成一個「童花頭」。艾晚嘴裡不敢說「不」，可是心裡一個勁地想哭，因為她一直希望自己像電影裡的姑娘們一樣，有一條長長的大辮子，黑油油地掛在後腰上，每走一步，辮梢兒一甩，像活潑潑的小人兒跳舞。現在她的頭髮這麼短，只能在做夢的時候夢見長辮子了。
說到這裡，大家都應該明白了，艾晚在家裡的地位就是這樣，是一個最多餘的、最不受重視的人。媽媽比較怕艾早，非常寵艾好，只有在面對艾晚的時候才能隨心所欲，想怎麼著就怎麼著。爸爸是個好好人，凡事順著媽媽，他儘管對小女兒有憐愛，當著媽媽的面，從來不敢做得太過份。
艾晚聽胡媽說過，媽媽在生下艾早和艾好之後，曾經還生過一個孩子叫艾多。從這個名字就可以聽出來，生下艾多已經是「多」了。胡媽說媽媽是一不小心才懷上艾多的，她本來不想要，可是那時候外婆還活著，不許媽媽打胎，怕菩薩怪罪。胡媽還說，艾多生下來的時候可漂亮了，皮膚白得像花粉，眼睛藍得像海水，臉頰嬌嫩，嘴唇鮮紅，鼻樑高高，鼻尖翹翹，比畫報上的娃娃還好看，媽媽做月子的時候就喜歡上了這個小兒子。每回媽媽抱他出門，總有路人走過來讚賞，誇孩子長得漂亮，將來是當電影明星的料。胡媽說，誰知道呢，那孩子長那麼漂亮，就是個異數呢，不是人世間留得住的呢。
「他幾歲才死？」艾晚問胡媽。
「兩歲嘛。也就是平平常常的病，拉痢，一拉就拉得沒了人形，胳膊都扎不進針。哎喲，真可惜那麼好看的一個小伙兒。」胡媽的眼睛裡還有無限留戀。
胡媽說媽媽這個人要強，最喜歡的兒子死了，她怎麼都不甘心，一門心思地想再要一個填補那孩子的缺，結果懷上的就是艾晚。艾晚生下來時，媽媽一看她黃皮寡瘦淡眉細眼，又是個不帶把兒的女孩子，頓時失望，抱在懷裡都不願意拿正眼去看她。
之後媽媽對艾晚的撫養，自然也不會上心。胡媽抱怨說，艾晚小時候媽媽奶水不夠，連奶糕都捨不得買，煮飯潷出一碗稠米湯，往奶瓶裡一灌，就當了艾晚的正經食物。相比起來，姐姐艾早生下來的時候沒有奶，家裡可是專門花錢雇了胡媽當奶娘呢。
儘管這樣，黃皮寡瘦弱不經風的艾晚，卻在這個家裡順順當當無病無災地長大了。艾晚現在讀青陽小學二年級，成績不算特別好，可絕對說不上差。老師批評她上不了大檯面，一開口就臉紅，為了避免臉紅，她上課總是不發言。艾晚也不喜歡跟人爭執，跟同學相處總是你好我好，和和氣氣，老師寫在評語上的話是「沒有原則性」。每週輪值，她搬不動桌椅，但是擦玻璃和掃地捨得花力氣，所以期未總能拿到一個「熱愛勞動」的小獎狀。還有，她寫作業習慣把字寫得很小很小，小得跟黑螞蟻一樣，眼神不好的老師批改她的作業很費勁。好的是艾晚的作業態度認真，錯誤不多，老師隨便看一眼就能放心。
老師來家訪，不無遺憾地告訴媽媽：「你家這個小的，跟哥哥姐姐相差太遠了。」
艾晚當然能聽懂她什麼意思。老師曾經也是艾早和艾好的老師，對那兩個出類拔萃的學生印象深刻，才有了這番感歎。
因此艾晚很早就明白，她是這個世界上可有可無的人。她爸爸媽媽把活潑給了艾早，把聰明給了艾好，把漂亮給了艾多，輪到她出生時，什麼都沒有了，她就只能平淡無奇地活著了。
也因此，艾晚知道她必須乖巧，聽話，懂眼色，不聲不響地跟在哥哥姐姐身後，見縫插針地長。她不能夠超越他們。她也不可能超越他們。
此刻，在艾早一迭聲地催促下，艾晚匆忙地穿衣，洗漱，在脖子上系一根紅領巾。匆忙地把昨晚來不及收拾的課本、作業本、鉛筆盒塞進書包。最後，依然要以最匆忙的姿態，撲向飯桌，對付她的早飯。青陽的學校上學早，七點鐘學生就要到校早讀，早晨的時間一刻千金，如果她遲到，她要被老師罰站，她在期未結束拿回家的成績冊上也會多出「上課有遲到現象」這個評語。艾晚可不願意她的評語過份糟糕。
飯桌上熱氣騰騰，爸爸早已經去街口早點鋪子裡買來了油條，滿滿地盛了一笸籮，放在桌子中間。全家五口人，每人可以分到兩根，就著一碗泡飯三五根蘿蔔條，熱熱呼呼地吃下肚。艾晚喜歡爸爸在家的日子，他總是很勤快地做家務：買早點、打煤球、洗衣服、擦鍋台。爸爸一做家務，媽媽的脾氣明顯變好，她會在下班回家的路上給孩子們買點小零嘴：幾隻小鴨梨啦，一小包鹽炒花生米啦，還有鹹津津的鹽金棗，放在舌尖上，半天都不會化開。
艾晚家在餐桌上的格局是這樣的：一張四方桌，爸爸不在家的時候，媽媽和姐弟三人每人坐一邊。爸爸一回家，艾晚就自覺自願地擠到艾早旁邊去。實際上艾晚也沒有擠艾早，她會盡量地縮緊肩膀和手肘，把自己掛在桌子的一個尖角上。艾晚人小，又瘦，手肘不攤開的話，真是佔不了多大的地方。
有一次媽媽偶然注意到飯桌上的格局，用筷子敲了敲艾晚的手：「艾晚你怎麼搞的？縮頭縮腦跟個小媳婦一樣。坐過來一點！桌角對著心臟，吃飯會堵。」
艾晚心裡一熱，感動得眼睛都紅了。媽媽這麼關注她，實在是一件難得的事。在媽媽的注視下，艾晚象徵性地往艾早身邊靠一靠，佔據了姐姐的一點點地盤。
到下一次吃飯，艾晚又縮回去，依舊掛在桌角上。內心裡，她期盼媽媽依舊關心她，再次提醒她坐到桌子中間來。可是媽媽只顧著給艾好夾菜，跟爸爸討論要不要擠出錢來買一種五年期國債，敦促艾早把心思放到學習上，少看小說書，壓根兒就沒有注意到艾晚坐在哪兒，坐成什麼姿態。
艾晚有一點點失望。真的只是一點點。艾早夾給她一顆魚眼珠之後，她就心平氣和了。她覺得自己這麼坐著很自在，她不需要別人關注太多，她吃下去的飯也沒有堵在心裡，消化良好，一切正常。相反，如果她有一天真的成為家庭的關注中心了，她反而會坐臥不安，問心有愧。
爸爸張羅著給大家盛泡飯，拿油條。媽媽端端正正地坐在桌子朝南的一面，手裡托著一隻小花碗，用筷子攪著碗裡的泡飯，讓米湯盡快地涼下來。她穿著素花的緊身小棉襖，外面罩一件黑呢子短大衣，清湯掛面的頭髮剪到齊耳根，規規矩矩地往腦後梳攏，露出寬展展的還很年輕的腦門。艾晚很遺憾媽媽一直不肯燙頭髮。她們班同學米爽的媽媽上個月把頭髮燙成一個大波浪，在街上走來走去可神氣了！艾晚不服氣地想，米爽媽媽還長著一張滿是雀斑的小花臉呢，我媽媽要是燙了頭髮的話，不知道要比米爽媽媽好看多少倍。
媽媽催著艾早吃油條：「多吃點，高三學習緊張，營養要跟上。」
艾早把油條夾在筷子上，豎著舉起來，頭仰著，從下往上地咬，很不當回事的樣子。她最煩別人提學習上的事，可是又不太好當著全家人的面頂撞媽媽，就故意用這種吊兒郎當的姿態回復她。