一篇絕唱誓癡誠
《戚序本》上有一首題詩，堪稱奇作，其句云：
陰陽交結變無倫，幻境生時即是真。
秋月春花誰不見，朝睛暮雨自何因？
心肝一點勞牽戀，可意偏長遇喜嗔。
我愛世緣隨分定，至誠相感作癡人。
此詩不知出何人之手，竊以為在古今詩中，實為罕見的絕唱，因為所說的意思全是人所未能道的老實話，真心思。
俗常人自以為聰明知事的，總自謂能辨何者為虛幻，何者為真實，二者斷不容混。這位詩人卻超越了那種死眼光，指出天地萬物，皆由陰陽交會而出，其交會既萬變，變而生者即是一境；此境或以為幻，是假相耳。
春花秋月，暮雨朝晴，試問似此諸般色相，是幻是真？
誰不見，心中目中，年年常在。又何因？若謂是幻，又何必讓它出現弄人？為了「破」幻，根本消滅它，不給它發生的任何可能，不是更「徹底」嗎？所以，春秋花月，朝暮雨晴，以為幻者有他的理由；然而以為真者又何嘗沒有理由，就是一味癡迷不悟？
只要陰陽之道在，就會總有交結變化發生，就有「幻境」存在——此所謂「幻者」，又與真何異？如說「一無所有」才是真，那又何必說陽論陰，何必「編」出一部《周易》為群經之首，為天地萬物萬理（包括自然科學技術如電腦……）之基？
這位詩人的結論是：我無意去糾纏那種空洞的「理念」，我只願以我的精神之至誠無偽、相互感發、感動交流、相通相會，在人生的萬象中做一個「癡」人，不求什麼「徹悟」、「解脫」。
——由此方知：所謂真者，只在一個「誠」字上，誠即是真，有誠，幻亦是真；無誠，真亦為幻——而至誠者，實即情之至真之義也。
這位詩人才是真懂了雪芹的靈心慧性，哲理玄思。天地一切萬物、萬事、萬境、萬理（學術科技），皆由陰陽而生，這是西方哲學的唯物論的認識，而真情至誠是東方「證心誠意，格物致知」、「心誠則明，感而遂通」等洞徹事理的精神層次的表達方式。二者是統一而非對立的。
這首七律，就是雪芹在開卷不久所指點的「十六字真言」（因空見色，由色生情，傳情入色，即色悟空）的最好註腳一一那「十六字」講的正是「幻」與「真」的關係，是個認識的問題。
這與「色空觀念」恰恰相反。而昧者，完全講錯了。
詩曰：
春花秋月何時了？不了成為萬古情。
除是陰陽已不在，那時人又作麼生。
讀紅須識最高層，層層智慧達通靈。
靈非虛妄非空幻，原是真情感至誠。
「北靜王」與隨園
清人筆記類文字往往講到雪芹與隨園的關係。那隨園也就成為袁枚認識雪芹的論證的一種說法，隨園即大觀園，即出雪芹之手，云云。
其實，這是一個誤傳錯認。雪芹所到的隨園，不指南京小倉山，是在北京西城「官園（地名）」的一一郡王胤禧的府邸範圍之內。
胤禧是雪芹筆下的「北靜王」，康熙第二十一皇子，封慎郡王。風流儒雅，不近權貴，專交寒土高隱一類孤僻而有特長（才、學、藝等）的人。他自號「紫瓊巖道人」。詩格甚高，脫略凡俗。
我以為，「紫瓊」者，即「絳玉」的變詞。只看此一名號，就立刻覺察到它與雪芹的《紅樓夢》中詞語的十分相似了。他們二人有交誼，互相影響。
我在八旗名詩人、隱士（也是史家）李鍇（眉山）的詩集中，發現他題詠慎郡王府邸隨園的詩篇，不止一處。其一篇列舉園中賓友即有善飲、工畫的「曹江」。因詩集原稿是手書草體，「江」本是「郎」字的章草寫法之訛——左「良」上無點，只一拐彎下拉長，很像「三點水」旁；右「工」，本是「邑」，即「阝」的訛變，蓋「邑」在章草是「口」邊，末筆似一小橫，「巴」似一拐彎而末筆橫拖，正像一長橫——不識草書者就「楷化」成了「江」字。懂書法的卻尋繹而可悟。
我這一發現，是個新說者中之特別有意義者。但任何一個新說剛剛出來，總會有關心人士提出質疑；以為論據不足，牽強附會……這兒不擬多做枝蔓，感興趣的讀者請參看拙著《文采風流曹雪芹》有關部分。如今只說一點，質疑者會問：李鍇和雪芹能相識嗎？我答：雪芹大表兄福彭（小平郡王）與慎郡王情誼最好，李鍇的好友方觀承，就是福彭從貧困中救濟並且提拔「成名立業」的一一先做了平郡王家塾的西賓！所以我曾考論雪芹少小之時是受教於方師爺的，而方先生又即是李鍇二子的業師。李鍇在慎邸園中常見雪芹，將善飲、工畫寫入詩篇，並非可異之事，也不全是出於牽強附會。
當然，不習書法的還弄不清「郎」與「江」的形訛關係。這個我就沒有善策了。好友黃裳，藏有李鍇手寫詩集，說不定他會在那裡發現「曹江』「曹郎」的秘密而終於論定「北靜王」和「隨園」的一段奇情佳話。
「凳」與「橙」
雪芹作書時，還不會寫今日的這個「凳」字，他原稿上寫的是個「橙」。今天的人見了，必以為這只該指橘子族類的水果「橙子」，說是「錯別字」，也有「好心人」替他改為「磴」字，這就更亂了。
查一查古鈔本，第六十二回湘雲醉臥的那一處，就寫作「橙」，《在蘇本》、《北師本》全然清楚一致，就是最好的證據了。到了《庚辰本》，出來了一個「橈」的怪字。這個痕跡表明其間此繕抄者正處於「橙」與「凳」的過渡時期，也表明了其抄時比《在蘇本》、《北師本》都略晚。
從文字學來講，「凳」是個復合體，只因今呼凳子之物，古名則為「杌子」（我外祖母還這麼叫它）。所以，先是「橙」，表木製的小坐具；然後有人把「橙」、「杌」組合起來，造出「橈」字。最後，乾脆省去了「木」旁，成為今日通行的「凳」。
但是，不明此義者，卻又提筆亂改，如《己卯本》，就用硃筆將「橙」改成「磴」。
其實，「磴」只能指上山登坡的石級，即俗呼「台階」者是，與坐具無干。第十七回寫大觀園：「清溪瀉雪，石磴穿雲」是例，而即此處之「磴」也是後改，如《己卯本》此句，正是將原抄之「橙」改成了「磴」。
凡此，皆失雪芹原筆，不可為訓也。寫作「橙」的，是忠實可靠而為時較早的鈔本，十分可貴。不要把事實弄顛倒了。
少陵與子建
曹子建，雪芹詩祖也。他好友說他「詩才憶曹植」；他自己作書也有一處說到洛神乃是「曹子建的謊話」。於是我們可以看看古今的詩壇誰最賞契子建的文心，以及他與雪芹有何共同的擅長獨絕。俗常也都能知道六朝人推崇子建，說他之才富有「八斗」——天下眾人之才一共方得一石，他竟一個人就佔了十分之八！又有「繡虎」之美名等等，佳話不一。
於是，我方提醒學人：評子建的，不可忘了詩聖少陵杜老。杜老說：「賦料揚雄敵，詩推子建親」，下了一個「親」字，十分耐人尋味，親者何義？在詩何指？
如讓我解，就姑且魯莽地釋為「貼心」，或者就是我於另文中提出的「懇切」（見《紅樓奪目紅》）。但更重要的還有一句「文章曹植波瀾闊」——是葉燮也引用過以贈曹楝亭的杜句。這「波瀾」一義，方是子建大才的超邁前賢的大端與特勝。在這個「波瀾」壯闊上，我們一齊來體會《紅樓夢》的規模與氣象吧——規模可示巨大，氣象可顯萬千，卻仍不能兼含「波瀾」之勝義。
「文似看山不喜平」。好。以山喻文筆之起伏嵯峨也。而在杜老，則首先以水喻文了。重要之至。何謂「波瀾」——曹子建已獨擅此絕了，那麼雪芹的《紅樓》，也有波瀾壯闊之大美嗎？太有了！也就是《紅樓》所以偉大之一端一面，復乎萬不可及！
波瀾有怒潮，有漣漪；有瀲灩，有汪洋。波瀾又不只指流動振蕩，也指行文運筆的章法佈局；大開大合，大擒大縱，大隱大顯，大提大按，大跌宕，大風波，大坡俏。
我不知道古今中外的文學各體之作，有哪一部堪與雪芹椽筆的大波巨瀾相媲美？似乎罕得難求。只看殘存的「八十回」實只七十六回吧——
試看全書的時空背景的廣袤，那是一個皇家內務府小官員的門第，卻牽動著整個朝廷政局的大爭奪大禍變；涉及了多少家太子、親王、郡王級的貴族大府第的複雜關係。就在這樣巨大的背景下演出了幾百名男女老少的各色人物角色，交織出一幅萬丈長寬的巨大詩畫場景。然後，就由「芥豆之微」入筆，如同「青雲乍展」，好比「清風徐來」，款款地，冉冉地，一步一步地向我們展開十、百個層、面的繁富絢麗內容，時時讓你不自禁地喊出：「真好看煞人！」（舊小說批點家用語）。
然後，再逐層逐次展演中，我們又驚奇不止、應接不暇、忙亂不迭地「接收」著一波未平、一波又起、大波小波、鉤連迥互、錯綜交結的震撼人心的場面。這些場面，無一類似雷同，無一不迥出讀者意外「想外」，時而歡欣喜幸，時而悲辛嗟歎，時而沉思結想，時而傾倒心折……舉凡人世人生的一切況味境界，都具備於作者的那一支「魔筆」之下，不可估量，不可思議，不可名狀——無以比方！
秦氏喪殯，元春省親，大局面，大手筆，人們知賞。可是更不可及的是平兒理妝，鴛鴦截鬟，撮土為香，芙蓉讀誄……說不盡的奇情異致，紛紛奔赴於雪芹的胸次和筆端。古人常說，不知某大文家胸中有多少丘壑？表示驚詫佩服，而我們對於雪芹，只好承認自己想不出什麼愜懷的好贊語，為之惆悵不已！
「丘壑」云云，不過是有高有低，有深有淺而已：雪芹的令人震驚和激盪心懷，絕不只是那種變換多方而已，丘壑還沒有「波瀾」這一巨美。
「忠」的暗潮
曹雪芹在書一開頭就力表「不敢」干涉朝廷之意。不僅「不敢」，實亦「不願」。他要寫的層次高得多，無暇無意及此。按他家世生平又無一事一處一境不與朝廷的事故相連，這就使他又無法徹底避免這個方面的事情，因此書中隱隱約約，政局的暗潮也瞞不過明眼的「列位看官」——這就是「索隱派紅學」的所以發生和廣泛流行。此派的真根源是乾、嘉之際不少仕宦舊家父老傳聞的「老話」，知道曹家的身世與朝廷政局的密切聯繫，等等，但又「傳聞異詞」，加上種種訛變、附會之俗見俗說，遂爾日益距離歷史真實、作書本旨太遠了，所以禁不住「考證派」的駁難糾核，難以自圓其說。如今我在此又舊話重提，卻有何用？只因，我們不同意那些離奇的附會，不等於不承認書中確實寫到了「朝廷」政局，而且更非不承認這關係書中人物命運的十分之重大緊要。
此刻我只從一個「忠」字的用法來看看情況——