我讀脂批
我讀脂批，當下悟得是一女流聲口，其有一二處不似處，則舊批混入，或脂硯明言之「諸公」之批而未忍全棄者，安得以此而疑其非女而是男哉。人貴能有識，尤貴能相賞——莊子謂九方皋相馬，在牝牡驪黃之外；我則曰：既云「之外」，正見其本來不同一也。九方皋不論驪黃，可也；若乃不辨牝牡，則龍駒鳳雛，由何而生？雪芹之書，先言「紅妝」「絳袖」，豈其「脂粉英雄」可以以「鬚眉濁物」代之乎？論事宜通達情理，實事求是；何必弄左性，強作梗，而致一無是處乎？
脂硯稱「石兄」，喚「玉兄」，石兄，作者也。玉兄，怡紅也。有別乎？若有別，何以皆「兄」之而無分？況書已明言玉即石化。何所別？何必別？脂硯聲口，親切如聞。
我讀脂批，被她感動——感動的是：她是是處處，如彼其關切玉兄，如彼其體貼玉兄，如彼其愛護玉兄——為之辯，為之解，為之籌，為之計，為之代言，為之調停……其無微不至，全是肺腑真情一片，略無渣滓。嗟嗟！人間哪得有此閨中知己，有此手法，有此大慈大悲菩薩，由此至仁至義俠士？雪芹有此，復何恨之有。
唯其脂硯是湘雲，故一切合符對榫。比如設想：批書的是黛玉，夫黛玉有此等意氣豪邁、聲口爽朗的「表現」否？人各不同，混淆是糊塗人的事，與芹、脂何涉？
脂硯對雪芹的情，方是以身心以之，性命以之，無保留，無吝惜——亦無猶豫遲疑，只因她最理解玉兄，無所用其盤算思量也。嗚呼，雪芹不朽，脂硯永存。同其偉大，豈虛誇可得而僥倖者哉。
讀芹書而不知讀脂批，其人永世與《紅樓夢》無緣，亦與中華文化藝術無多會心可表。蓋既昧於文，又鈍於情，何必強作他她二人的焚琴（芹）煮鶴（湘）者，荼毒中華僅剩的一部精華，一部可續六經的「第七經」乎！
詩曰：
我讀脂批可忘餐，是中百味富波瀾。
真情至性兼奇語，心折紅妝李易安。
葫蘆和「案」
我曾有文講了「壺」，像是一篇偶然性的隨筆，其實際還是暗與「紅學」相通——這大約就叫「潛意識」吧？
葫蘆即壺；壺是裝藥的，自古帶著吉祥和神秘的色彩，關係著長命和後裔的不絕。藥是治病延年的，藥與丹不相割離。葫蘆的蔓，連綿不到頭，生命之力無窮。而丹藥在內不可目見，故生神秘感，故曰「悶葫蘆」。「悶」者，即又有「內情」，「內幕」，鮮為人知的一層含意。「葫蘆提的妙」，又喻文筆的涵隱作用之美——一切擺明，則絕少尋味體會——所謂「大嚼無復餘味」者是也。這就與「葫蘆僧亂判葫蘆案」連上了。
但在講「案」之前，再插幾句贅語——
第一，如今皆知古文化從生活用具而言，先有陶後有冶（煉銅），兩大歷史文明時代。可是人們卻很少提到：在燒土製陶（即女媧古史時代）以前，先民又是用什麼做用具的呢？
這就是葫蘆瓢。
你看古舊小說，常見形容下雨，說是「瓢潑一般大雨」，這瓢，就是葫蘆了。又須講清：壺分大腹者，即單腹葫蘆，將它剖分兩半，去瓤曬乾，用以取米、舀水……離不開它。不要說古人，我小時候還是如此：大單肚葫蘆瓢，就漂浮在水缸面上，可以隨手舀水用。做飯取米取面，也有用瓢的遺跡可見。但它主要與水相聯。不然的話，怎麼會用「瓢潑」形容大雨？
雙肚葫蘆，又名細腰葫蘆，在結果實的花木中，它的造型最為別緻而美妙了。畫葫蘆的專畫此形。端午節日，貼「五毒葫蘆」的杏黃木版箋，一個大雙肚葫蘆，滿身花紋，四週五個毒蟲（蠍子、蜈蚣等等），是中華古俗夏季衛生防疫的文化活動，意味深長。小姑娘也帶紅布縫的小葫蘆，內裝香草，可以驅蟲祛邪。所以，這是極古老的吉祥物。
第二，古篆文漢字的「孫（孫）」，右邊原非「系」字，乃是一個小葫蘆：「爍」。所以它表示「子孫萬代」。這意念在《詩經》裡早有「瓜瓞」的記載。
這些明白了，方又轉回到「葫蘆提的妙」——這俗話是說：一、寫的「含混」得妙；二、事情無須多問，大家心裡明白，口不便言——都「裝糊塗」，是為萬全上策。
在《石頭記》中，開卷第一重要「情節」即「薄命女偏逢薄命郎，葫蘆僧亂判葫蘆案」。這案是個大冤案，故「馮淵」者乃謂「逢冤」也——但此冤的內情，犯有大忌諱，絕不揭底洩真——故曰「葫蘆案」！
這一隱詞喻語，籠罩著全部大書的「內核」，是「三春去後諸芳盡」，是「家亡人散各奔騰一的緣由，即：一部絕大的冤案「故事」！
如今卻說，芹書開頭就寫的是蘇州閶門的十里（勢利）街、仁清（人情）巷裡有個葫蘆廟，而由打這廟生出一個「緊鄰」甄士隱和廟內寄住的一個賈雨村。可知全書「隱真演假」，全由「葫蘆提的妙」而起。其義妙絕。
這比喻什麼？比喻的是「葫蘆妙」是個「悶葫蘆」——雍正的政治騙局和因之而遭殃的「真」家（燒成一片廢墟），而在「葫蘆」裡寄住的「假」某，卻進京發跡了——日後並投靠恩人的仇家，並「投井下石」，也是個「中山狼」。
看官請來思量：這個「葫蘆」，對《紅樓夢》的關係是何等的重大，真令人不寒而慄，而又深感「烈日炎炎，芭蕉冉冉」了。
【附記】
我說幼年誤以為「懸壺」行醫是掛個茶壺，很可笑，其實卻「歪打正著」，因為最古的壺也即是葫蘆所做。「壺」本是象形，上是蓋，下為葫形和底座。發音即從「葫」而得。後世還有酒葫蘆、油葫蘆等名字，其實即酒壺、油壺，非有二也。講中華文學，要知一點兒文字訓詁音韻之學。
秦淮舊夢人猶在
雪芹好友敦敏贈詩有句云：「秦淮舊夢人猶在，燕市悲歌酒易醺。」同時敦誠亦有同作，相應之一聯云：「燕市哭歌悲遇合，秦淮風月憶繁華。」這兩聯詩句中，隱現著一段重要的情事，也就是《紅樓夢》中所寫的一段「悲歡離合，炎涼世態一的那個最重要的主題「大旨』。
要解此謎，須先解那個「人」字。
我這樣說會招來疑問：「人」是個最普通的到處可用的字，如何是什麼「謎」？這定是「紅學」故弄玄虛。若有此疑，請賜閱以下的解說——
「人」，在詩詞中是個最妙、最難「確認」的字。除了已有形容詞範圍以外的，如：「孤獨異鄉人」，「從此蕭郎是路人」，「始知身是太平人」……之類；凡是孤零零的一個「人」，就大有深味可尋而又難以界定了。
姑舉數例於此：如宋人名作詠上元佳節的：
去年元夜時，花市燈如晝；
月上柳梢頭，人約黃昏後。
今年元夜時，月與燈依舊；
不見去年人，淚濕春衫袖。
請問：這個「人」是什麼人？
再如，也是宋賢詞人的名句：
……芳草有情，夕陽無語；雁橫南浦，人倚西樓。
這倚樓之人又為甚等流輩？你可說得清白？還有女詞人李清照的名句：「簾卷西風，人比黃花瘦」，請問這「人」又是指誰？
其實，《紅樓夢》中更不乏例，如《桃花行》云：「桃花簾外東風軟，桃花簾內晨妝懶；簾外桃花簾內人，人與桃花隔不遠。」在這兒出來了一個「人」，—只因你已看見是林姑娘之作，言明「晨妝」是女了——倘本來掩去，你能判明作者的「『性別」嗎？若是賈寶玉先生，而非林黛玉女土，難道就絕對不會站在「簾」內賞花嗎？
由此可悟，那個「秦淮舊夢」的猶在者，原本何指？豈不正是一個絕大的「紅謎」？
其實，倘若不知崔護是個男士，那「人面不知何處去」的「人面」，若讓西洋翻譯家譯為外文時，有可能就聯想到埃及的「人面獅身」了——哎呀，這個「人」怎麼譯？「man」？不行。「woman」，「girl」，「lady」，「maid」……都太不雅、太魯莽、太不合身份。一句話：沒法譯！
然而，這麼一講，終於逗露一線「光明」，即：詩句中的「人」，大抵指的是一位女性，為詩人或被詠者的親密相關的有情之人。這一點，大家早有共識。回到敦敏那句詩，那「人猶在」者，顯然是雪芹的舊夢之中最為關切的女兒了。而這位女子經歷了「悲歡離合」，終於又在燕市「遇合」了！遇合豈不大大可慶可喜？怎麼又是「悲」遇合，又是「哭歌」？那感情可真複雜呀。豈止萬言難盡，一部《紅樓》百萬言尚未寫完呢。
這個「人」，是女性，是雪芹在南京時就形影不離的小友，給她取了個「湘雲」的「藝術名字」。在書中給她的曲文，正叫《樂中悲》——他們二人的事情，只一般的悲樂字樣是不夠用的，因為他們是樂中有深悲，悲中又獲得了至樂——這在世俗情理上是不可理解或想像的情感內涵！
好一個「秦淮舊夢人猶在」！多麼沉痛而驚喜萬分啊。
那麼，雪芹到底對「富貴」是怎樣看法估價呢，是羨慕，還是鄙夷？我要說的正是：用這種簡單的公式化的思維方法，去理解並「評論」《紅樓夢》書中的一切問題，那是永遠會南轅北轍而自以為探驪得珠的。事情的複雜絕非數語可了，正在這裡。
必應牢記：雪芹和他的「投影」、「化身」寶玉的價值觀是與世俗通常的尺碼很不一致的。既不是羨慕，也非鄙夷。他另有一番識見。他以為，富貴本身這個「格局」並不能孤立地、絕對化地說它是好是壞；問題卻在於擁有它的人，是否具備享此格局的資格和才情品德。若有之，則應可享之；若無，則是那人辜負了、辱沒了世界惠予他的這個條件。
這個思維、觀照，堪稱「絕特」（魯迅語），是從來罕聞的「哲思」之語。
雍正朝四大案
雍正不正，他是以陰謀手段篡得帝位的，上台伊始，即治李煦入獄——試問一個「包衣下賤」內務府「奴才」之家，為何如此受到「關注」？所繫之重，可想而知。
李家遭了大殃，李煦兩次入獄，最後發往極邊，凍餓而死，同時就「治」曹煩了。何故，何故？
雍正得位，乃內有隆科多，外有年羹堯兩大軍權者的支持，他上台後予二人以百般的寵榮，用不像人話的卑辭給他們「灌米湯」，然後忽然一下子「變臉」，將功臣演出「走狗烹」的慘毒之劇。是又為「年、隆大獄」。
因此，將兩大獄「曹、李、年、隆」合起來，莫非就是「護官符」的那四大姓？
賈隱曹，史隱李，世已公認，不必贅言了，剩下的「王」是誰？「薛」是誰？我一直在尋繹其真情，卻尚待深研，愧未有成。我已多次說過，「護官符」小注中王家的「都太尉王公之後」像是指佟姓隆科多身為「九門提督」，其家有駙馬，即「東海龍王」尋找「白玉床」——「東床」乃佳婿之美稱也。
假使此說能立，則最末的「豐年好大雪」，似應指年大將軍之後，而以「年」字點睛——這會不會是巧合？