「作者自雲」與三十而立
年少時讀不懂《石頭記》，這不奇怪，因為讀不懂的原因太多了，例如還沒有足夠的人生閱歷，也沒有充分的歷史知識，甚至很多語義和筆法也看不明白、弄不確切，那「懂」又從何而來？這些之外，還有一個問題：開卷頭幾回，特別「雜亂無章」，十幾歲的孩子很難感到什麼真興趣，領略什麼真意味。再加上一點：一打開書，舊日流行本一律是頭一回回目之後劈頭就是一大段「作者自雲」，哩哩噦噦不知是說些「甚底」（即今的「什麼」）——當然無法知道那原是回前的批語或《凡例》中語，離正文還遠呢。我的切身經驗是：多少次拿起書，一看這「自雲」，就沒了意興，將書放下了……
到如今，才知道這「自雲」的重要，理解了其中內容所「交待」的幾大要點，俱是瞭解曹雪芹和《紅樓夢》的關鍵要害問題，少小時候是太無知了。依拙見而言，雪芹公子這段自白（乃批書人代記，非其親筆行文），至少向我們說明了五大事實，今試粗敘如下：
一是作書的宗旨與手法。二是作書時的年齡、處境、心情。三是表明書之「自敘傳」與「為己」者不同，是「為人」、「唯人」的。四是作書時的生活、寫作條件。五是把「小說」的體裁、質性、功用與科舉「時文」（八股定制）區分開來，給以評值。
第一，宗旨是「自敘傳」，而手法是借假演真。幾個「關鍵詞」要弄清：「歷」過「夢幻」之後，故將「真事」隱去，怎麼解？是說：我親自經歷的真事，過後如夢如幻，正好借夢借幻來寫真實。「將真事隱去」，絕不等於「將真事」放棄，不再寫它，是將不能（不便、不敢、不容）直寫的用手法「掩飾」一番，讓字面上像是「假話」、「荒唐言」一般。
借夢，故書又名紅樓之「夢」；借「幻」，故「夢」境又名太虛「幻」境。真事是親自經歷的，故借「通靈寶玉」將「我」掩飾為「石頭」。
我聽不止一位頗有學識水平的專家講這一句話，竟解為將真事都「隱」掉不寫了，改寫的都無真實性（素材、原型）的虛構內容——即小說作品的文學「本質」就是「藝術創造」云云。
我很詫訝：他們那樣懂得文學理論的紅學家，會把作者的自白說成是如彼的一回事情，這太不明白雪芹的語義了——其實那十分簡單，只一個小「彎兒」，就給「繞」住了！令人難信竟會如此讀書識義。
第二，是雪芹說明白自己「自雲」時年正三十歲。這話何以為證？就在「一事無成，半生潦倒」這句上可定。因為，古以六十花甲子一周為人壽的基數，六十歲為「一生」，是故「半生」即為三十歲。
事情的有意思就在於還可推算出「旁證」：乾隆甲戌即十九年（1754），已有「脂硯齋抄閱再評」的《石頭記》）了，書前題詩又有「十年辛苦不尋常」之句（他本概無）。則自拙考雪芹生於雍正二年甲辰（1724），計至乾隆十九年，為三十一歲。這正符合「半生」之數。
這不是「偶合」，是歷史實情。
第三，雪芹此時已在郊西山村。他在城裡，敗貧無所居，「寄食親友」，不會有「瓦灶繩床，茅簷蓬牖」的房屋情況，此乃山村陋室無疑。又云「階柳庭花」，正又是張宜泉贈詩所云「門外山川供繪畫，庭前花鳥入吟謳」，一絲不差。互證之下，是雪芹到遠郊後的生活景況又已分明。
第四，他自歎「風塵碌碌」、「一技無成」。先說「風塵」，此詞用來大抵有三種情況：一是徵人遊子，離鄉背井，每日在旅途中奔波，故云「風塵僕僕」，是辛苦不得休歇的意思。如舉小說為例，也正好有《兒女英雄傳>的安龍媒安公子的「三千里」遠行「走風塵」。二是處於困窘不得志的境況中，就拿《紅樓夢》本書作例，則先是賈雨村「風塵」懷閨秀，彼時他功名不就，寄居廟中，賣文過活，故也是在風塵中（古小說的「風塵三俠」屬於此義）。三是陷於更壞的處境，以「風塵」作為婉蓄之喻詞。雪芹的自云「風塵碌碌」屬於第二類義。但接連著的「一事無成」、「一技無成」，則除了給「風塵」作出補說而外，還有與「半生」緊緊關聯的一義，不可忘掉——
這就是，要懂得他為何一再表示「無成」，這個詞義到底有無具體的涵義？
「功不成，名不就」，什麼事業也沒成就，一件事也沒做好……而年已「半生」——這正是暗裡針對著「三十而立」的話而自家感歎的。「立」，正是「成就」之意，如云「立下一番事業」的「立」，即謂此也。
所以，我斷言「半生潦倒」的話是指「三十而立」的三十歲，六十花甲的一「半」，與五十歲的「半百」不是同一語義。這是一個「主線」貫串在字裡行間的——由這兒才透出一個議意：什麼也沒做成，我就寫小說吧。這就是「忽念及當日閨中固自歷歷有人……」的思路的由來。
第五，身經巨變，知愧而不悔。自雲早先有過「錦衣紈褲之時，飽飲甘饜之日」，而目下是「茅簷蓬牖，瓦灶繩床」了，可見這與「富貴不知樂業，貧窮難耐淒涼」正合，貧富之殊是現象，巨變的根由是政治牽連遭禍。身在貧困中，回念幼時種種，自愧「不肖」有「罪」，已無可挽轉，故不悔而轉惜當日所有的女子——是為作書的一切來由與旨義，忠誠懇切，並無虛飾。
以上諸端，其實並非十分難解、需要多言；及至說到這「襟懷筆墨」四個字，看似平常，卻是更為重要而不易宣講了。張宜泉贈詩說雪芹「愛將筆墨逞風流」，又是字字對得上「『口徑」，洵非偶然。由此可悟：這種筆墨，是情性風流的表現，與正統士大夫的「學」與「文」不是一回事——所以「自雲」上文先已表明：「我雖不學無文」了。這都是內含針對和呼應的語意。
雪芹並不以能「文」自詡，也承認「不學」。也許他自四五歲上遭逢家難，以後的就學受教、讀經誦典等等正規的從師就傅確實是不大完善的，故「不學」之語，亦非全出自謙。至於「無文」，就是「愚頑怕讀文章」的結果了。
那麼，年登「而立」，愧罪自慚，一事無成，轉念閨友……這種複雜的心境，就是他的「襟懷」了嗎？
真是一言難盡。我只能用簡單的辦法來粗陳鄙見：「襟懷」，與「心境」不是等同的意思，心境是一時外因內感的況味，可久可暫，但終歸是因時而變的。襟懷則不是一時的、易變的，是一種修養的、涵詠的精神境界，是持久的，有基本造詣的「道行」、「器量」。
雪芹雖然平生遭遇坎坷百端，內外交困，但因天賦是大智大慧、大仁大勇，大慈大悲；加上後天的磨煉淬礪，於是達到了一個高層的襟懷境界，這卻是與時悲時喜、可傷可痛等感情變化可以分開「處置」的。他在貧困、寂寥、憫惜……中仍然有一個基本的光明而坦蕩的「胸次」——只有這，才是使他在激烈的情感衝擊中保持執筆寫作的能力。
因此，「字字看來皆是血」，是書的內涵，是心思，是藝術。而「階柳庭花」、「晨夕風露」之與襟懷的拍合與融洽，是創作力量的「能源」——否則的話，他早就支持不住，而被浮動的感情所壓倒了。
雪芹與迷信
曹雪芹這人，思想不與世俗常流一樣，時有奇思奇語，令世人瞠目結舌。所以目之為「異端」，加以惡語。既如此，那他必定不迷信，反迷信，是個「無神論」者無疑了。如果所斷不差，也是難能可貴的一個方面，卻未必因此就增加他之所以為偉大之份量了（因為古代無神斥鬼之人甚多）。
問題是：假如他也並非絕非不迷信，這就會減弱了他的偉大了嗎？我看，論事取人，不宜運用這種死邏輯——這種思維模式最害人不淺。
雪芹寫書，有貶僧罵道之言，又對他意中所指的老尼、道婆之流，絕無好感，寫得極不堪。這表明他不信仰佛教，也不入道門。他寫鳳姐，明筆暢言她「不信陰司地獄」。他寫寶玉勸誡藕官不可燒紙，欲祭亡者須另行措置……如此等例，可以羅列。
這就「證明」他「不迷信」了嗎？我看未必。
「欲知命短問前生」，「無情的，分明報應」，「塵寰中消長數應當」，「聞說道西方寶樹喚娑婆（應作桫欏，筆誤。西山臥佛寺即以此樹見稱，雲從天竺傳來），上結著長生果」。……這不都是雪芹寫的嗎，不是輪迥、因果、「極樂世界」等等俱全嗎？
這樣若兩論對爭，各執有「證」，就會抬槓抬一萬年也抬不清了。
劉姥姥「信口開河」，講出一個若玉村姑娘「顯靈」的故事，寶玉聽了，傾心信受，十分尊奉欣幸，務要為之重修廟宇再塑芳容，並鄭重曉諭姥姥說：「這種人規矩是不死的！」
不死者，精神不滅，即稱為「神」者是也，唯神唯有「靈」。這一點，寶玉是深信不疑的。所以，他不是「迷」信，是有理有據、有驗有證的「悟信」。代表雪芹心靈的書中寶玉，以為天地間一切事物皆有情有理，即有性有命——性即靈性。靈性是可以交感，感而遂通的，故謂之「通靈寶玉」。
此靈日誠日真，誠則靈，靈是本真。世俗的迷信，正是盲信了那些假東西而取假昧真。他斥的是假僧道，假教門，假儀式，假規矩——以之騙錢坑人。這是他反的迷信，因為他不以為真的是「迷信」，真的都不可反，也反不了。世上若有真神真佛真聖，他是會禮敬而仰慕的。
講曹雪芹，講《紅樓夢》的問題，用空洞的概念教條式的「反迷信」的思維模式去從事，是沒有什麼意義的，那離真懂得也實在遠得很呢。
雪芹是文字學家
打開《紅樓夢》，不少地方流露出雪芹手稿中的書寫習慣，有行草體，有隸體，有篆體，興之所至，筆即隨之，初無板定死規矩。他的楷書也是十分考究的。這些都有證可憑。
雪芹好寫「異體」、「別寫」字，即書家文士的傳統愛好，也是中華漢字豐富多彩的一大特徵。比如，兩字重疊的複詞，省事的下一字只寫「丷」兩點，叫「重文」，但雪芹卻喜歡兩字都全寫，但上下不同，總要有小小變化。此例多得很，惜此處難以排印，有興趣的可參看《石頭記鑒真》，中有示例字表，一目瞭然，甚乃許多異體，一般文士未必知道、會寫的，令人讚佩雪芹的學識。
行草書例，我也舉過最顯著的就是「無才可去補蒼天」的「去」，不應與第四句的第四字重複，在一個僅僅28字的小絕句中，這是格律所忌的疵病一一因而可從草書考明：那句原稿本是「無才可與補蒼天」，「與」者，參加、參與、出席、在場……的意思，說的是沒有資格參加在補天眾石之列，而不是什麼「去」的俗話俗義。
恰巧這兒就牽連上一個「補」字。說來有趣：一個典型的好例，出在第五十五回書上，那是因鳳姐病了，告假養息，把探春請出來代理家務，由寶釵為助。她們每日晨起，即到園門外一個小廳上去治事，接見僕婦等人討示和回話。那小廳原是元妃省親時入園以前在門外下輿小息更衣之處。廳上有一匾額，題著四個字「補仁諭德」——不少校訂專家都定字日「補仁諭德」。他們以為「補」是抄手把左邊少寫了一點，該當是「衣部」，即「補」字。殊不知這大錯了。原來，那是「輔仁諭德」四字，那個「補」，應作「補」才是，楠字左為「示」旁，不是「衣」部，乃「一點」與「兩點」之差。補乃輔的古體。一般人是不曉的。
這鬧錯了。抄手很忠實，多種抄本都寫作「示部」字．沒有那所疑的「缺一點」。抄手難道會「聯合缺筆」不成？
原來這就是個古文大篆，就是後世的「輔」字。這個「補」，也寫作「立人」旁「輔」。這證明：雪芹原稿就是這樣寫的。傳抄者是沒有這種文字學問的。如果再重看「通靈寶玉」和「金鎖」上的圖樣，那各有兩句八個字的寫法，恰好也都是古篆籀文。這是最好的參證。
很多跡象說明雪芹喜歡古篆。古篆即秦小篆以前的文字，有大篆、籀文、古文奇字、金文、銅鼎篆等等名稱，這包括了後世所能見到的商、周銅器銘文，「六國奇字」等等不同時代、不同地域的古篆文，形體各異，別有古趣奇致，是學問，也是藝術鑒賞審美樂境。