曹雪芹的書，已達七八十回了，還沒完呢，這是不是又忘了惜墨如金了？誰來斷此疑案？
詩曰：
短長多寡費斟量，孰劣誰優異眼光。
當惜不惜真下等，揮金似土亦堪傷。
一字之差
《紅樓夢》第三回寫黛玉入府，到東大院去拜見賈赦大舅，而赦不見，傳語說暫不忍相見，見了彼此傷心……這幾句話脂硯讀後有所感觸，就在書眉上作一短批，寫道：「余久不聆此語矣，見此語未免一醒。」
沒想到，「聆」字的原筆跡略略草了一些，便被抄手誤認作了「作」。因為，「聆」字左邊「耳」，工行書體是上一小短橫，下為兩豎並排；右半「令」上邊的行書正像「作」字的「人」，而下邊又正好只兩點就代表了「令」——於是，這個行書書法極似「作」，加上抄手不大常寫「聆」字，就把這句話抄成了「余久不作此語矣」。
這下子可不打緊，卻誤導了不少「紅學家」，說：你看，可證脂硯豈不正是一個上年紀的長輩？不然的話，如何自比賈赦？云云。
我聞這類「高論」，實在生疑，賈赦這位「大老爺」，雪芹寫得他極為不堪，極不光彩，而脂硯其人，竟然自願與他那樣的人的口調兒相比——甚至有人說，這條批語「就是」賈赦寫的！
世上什麼怪事都有，只怪不過這麼怪的奇聞。我總納悶：有些人的「思維邏輯」確實特別，超出常理之外！
這一字之差，可就麻煩大了：脂硯是個老頭子，是個長輩，一說也。脂硯是一個人，畸笏「叟」是另個人——「叟」不正是老頭子嗎？二說也……
其實，哪個「老頭子」也不會在「賈赦」身上尋求「共鳴」、「共識」和「共同語言」。況且，若上句說的是「余久不作此語」，那麼為何一見書中賈赦此言即要「一醒」？這能講得通嗎？他「久不作」也就罷了，「醒」個什麼？又況且，那「老頭子」一生有幾個「外甥女」來拜見他，而又來的必然要以「此語」拒而不見——直到看了書上這一句，他卻又「久不作此語」？這一切，亂透了，怎麼成話呢？若脂硯本是女兒，少時也時有來拜長輩而長輩以婉詞拒而不見，以圖省事的情形，那她批書批到此處，自然就如夢「一醒」了。一切都迎刃而解了。
總之，我不認為批書人中有什麼真「叟」在內。
老大一個誤會
神遊幻境，看簿冊，聆曲文，伏下全書重要關目。冊子「判詞」較簡，曲文加詳。參互而尋繹，可得大旨。但也有易曉解者，有難解者，向來論者都從其文意領會「伏筆」，用以評議寶玉對釵、黛等人的「態度」。這本來不錯。可是，「釵黛爭婚論」這一俗說，也就由此而生，倚此為名，借此而興。
若論寶玉對釵、黛的態度，其實那已寫得再明白不過——可歎停機德，堪憐咪絮才！玉帶林中掛，金簪雪裡埋。清清楚楚，二人「平起平坐」，不分軒輊，一無揚張抑李，二不貶瘦褒肥——俗話就是「半斤八兩，平分秋色」。那麼，有什麼理由硬說是薛奪了林的「寶二奶奶」的席位呢？——其理由如下：都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。歎人間，美中不足今方信，縱然是齊眉舉案，到底意難平。——你瞧，這不明明白白是說爭婚勝敗，心裡氣不忿嗎？誤會正在這裡。原來，「金玉」云云，「木石」云云，都另有字面以外的曲折含義需要破譯，破譯之後，誤會方消，而那曲文的真意旨方能洞曉。「金玉」之緣有兩局：指寶釵為「金」的，是假局；指湘雲為金的（金麒麟），方是真局，而寶玉初亦不明其故，所以反對「金玉良姻」（如「夢兆絳芸軒」）。
「木石前盟」，只因讀者久為程高偽本所騙，總以為就是指「絳珠」與「神瑛」，其實大錯（另有專文剖辯）。蓋「木」指合歡樹——即梧，又名合昏，馬纓花者是也。要看中秋聯句所寫的「庭煙斂夕棔」和「風菜聚雲根」，就「木石」之「前盟」是指寶、湘曾以合歡花釀酒——即象徵「盟」義也。合歡、合昏，很自然地流變為人們口中喜言的「合婚」，（婚，本由「昏」字衍生）；何況還有夜交籐、夜合歡等名稱，通呼無大分別。所以元人《女紅(gōng)餘志》記載：唐代有妻見夫有憂之時，即進以合歡酒，夫便歡然——於是婦人多喜效之。可證此花此名，早有「夫妻合美」一層喻義了。這麼一考究，便知才高學富的雪芹，特用此花此木，即是為了點醒日後寶、湘重會，即是「風蕖聚雲根」：木與石的「合歡」與「前盟」之來由。若問：「前盟」的這個重要的「盟」字，在書中不會是單文孤證，定有呼應關合——又在哪裡呢？答案就在《菊夢》—詩的頷聯——登仙非慕莊生蝶，憶舊還尋陶令盟。
憶舊而尋之盟，正是「前盟」了。君不見第三十八回，黛玉因說心口（胃）疼，即素合歡花釀的酒以為治理——正在此處，脂硯即批道：
「傷哉！作者尚記矮幽舫前以合歡花釀酒乎？屈指二十年矣！」這就是脂硯（湘雲是她的投影化身）追憶「前盟」的確鑿證據。「山中高士」，豈但略無貶義，推崇高品無以復加矣。空對者高士，難忘者仙姝——憐其「寂寞」也，又與「爭婚」何涉？「懷金悼玉的紅樓夢」，憐其寂寞而悼其天亡，懷思者唯剩一「金」，此即金麒麟的真「金玉」一局。到底意難平，並非「氣不忿」，是說：雖與相對的高士有如梁鴻孟光的相敬如賓的良好關係，但天者不能療治，懷者又無力搭救（爾時湘雲方在落難未脫之時）——如此無能，即對此賢者為伴，而我心中焉能安然而無憾無痛哉！這方是幻境中第三支曲文的正解。
詩日：
懷金悼玉痛難安，高士當前禮最端。
畢竟一心牽掛處，前盟猶在夢魂間。
《女紅餘志》一則，張一民先生先予摘出。他又引高士奇、陳廷敬兩家與曹楝亭同時倡和者，均有合歡酒之記載或題詠，陳詩表明：此酒是端午節的時令佳品，蓋合歡開花正此時也。雪芹寫金麒麟與合歡花釀酒的節序相同，豈偶然乎。
石髓雲根
中秋夜，黛、湘兩詩人避開熱鬧，來到僻處聯句抒懷。這篇巨製中，最為人賞識論及的，向推「寒塘渡鶴影，冷月葬花魂」一聯。論者已多，今暫從略。素來不受人注意的佳句還多得很，今試舉一二為例，也足資賞會。
其一例是「秋湍瀉石髓，風蕖聚雲根」。
我於另文曾討論雪芹如何對待這個「瀉」字——建園既成，賈政驗工一回書，兩見「瀉」字；今之中秋一例，乃三見矣。足證雪芹並不厭棄此字。區分只在什麼場合可用，又什麼場合不可用。蓋「湍」乃急流，《蘭亭》不是早就說「清流、激湍」嘛。既是「激」，就不再是「流」，而是嘩嘩地宣瀉了——此種「瀉」總在園囿的泉水出入閘口處特顯。
這句詩，令我立刻想起那一回眾人制謎，李紋說了一個「水向石邊流出冷」，而探春猜中了，是打一古人名：山濤。彷彿近似，有所呼應。
然而，下句尚在相連——因為「雲根」即是「石」的別稱，上句說的是石邊之水，下句則說秋日的落稿為風所旋積，聚於石旁。這，一方面是說「花落水流紅」，更進而是說只餘落菜，群芳凋謝殆盡了，而這一切都以「石」為中心，「石」即「玉兄」是也。
還有一聯也甚為重要：「階露團朝菌，庭煙斂夕棔。」
這裡，一個「團」，一個「斂」，下字甚精，不可或移。斂是指棔，乃馬纓花之正名，其菜一到晚夕，就像白日平展的「綠羽」，都合閉起來。
大觀園有馬纓，又聯想楝亭詩早有「庭柯憶馬纓」之句，可證雪芹家舊園即有此樹。
脂批又雲，她與作者（雪芹）小時候曾在「矮幽舫」前以合歡花釀酒，問他不記得嗎？——合歡花又即棔之異名。這一句，又暗示了日後的寶、湘重會，方是真有夫妻之分的奇緣佳話。
詩日：
石髓雲根是何人？通靈寶玉憶前因。
秋來葉落群芳盡，湍激風飄聚墜塵。
「三悟論」
什麼是「三悟論」？這種怪話，沒聽說過——有不少讀者必然如此質疑。「三悟論」並非誰造出的，是書裡寫的，脂硯批的，十分明確，沒有附會。一是「殫悟」，即從《山門》—出戲，魯智深唱的《寄生草》引起，直到作偈語，「你證我證……」，是為禪悟。後來讀《莊》續《莊》，作出一大段奇文，是為「道悟」。在梨香院目見齡官與賈薔的情景，方知情有「分定」，各得各情，非可勉強，是為「情悟」——此正是「三悟論」也，何嘗有錯。
既如此，那寶玉總該大徹大悟了吧——也就是作書的雪芹，既能寫出那麼透闢的「三悟」來，他本人若不已然大徹大悟，怎麼會寫得出一句來呢？這推理，該當不差。
誰知，事情並非如此。
書中的寶玉雖歷「三悟」，依然是一個大癡特癡之多情種子。書「外」的雪芹，能寫出那麼好的「三悟」來了，可也還是「字字看來皆是血，十年辛苦不尋常」——就連分毫也並未真「悟」，執著地以生命來寫作。
你看：「人」這種生靈，他的「思想」這種靈性活動，是多麼奇特！如果「死腦筋」，硬是以物理學、數學等等常用的形式邏輯來對待，來推理判案，定會是要鬧出書獃式笑話的。
由此，我又想起，外國朋友聽我講《紅樓》，時常發問的是曹雪芹信不信教？信什麼教？或者改問：他的思想是佛家的，還是道家的？等等。
這表明，他們很關切這個非物質的問題，因為這確實證明了這部名為「小說」的書，內涵卻是中國的文化的體現。我在回答時，感到這不太容易拿得準，說得透，如臨時即席作個簡答，我只能說以下的看法——
第一，他的思想，基本立足點還是中國文化的所謂「儒家」的，而不是釋、道兩家的；但他又是受過二家影響而深深思考過的，他懂得，也「悟」了，但這都不等於解決了他的「人生大事」，終究尋不到一個真的「立足境」和「安身立命」之地。
中外朋友都問我：依你看，到底佛、道、釋哪家對他影響比較大些呢？我說：對雪芹來說，道比佛親；入得深，持得久，我感覺如是。若問理由，則書中有據——
所謂「禪悟」，偈語結句「是立足境」，被黛玉一個「無立足境，方是乾淨」就給擊敗了，他自認連她的「悟」還不如，又講什麼「徹」？就丟開了。這確證所謂之「悟」，一知半解耳，不復再談。而續《莊》一回，恰好也是由黛玉「閱卷」——此中亦有深意。但這回她只是小絕句諷刺了兩句，未涉問題的本質——她續不出「進」一層或「反」一面的辯詞來了，等於「虛晃一刀，跳出圈外。」這回實是寶玉勝利了！這很重要。
再從另一角度看，雪芹筆下之僧皆是為了「小說」而虛設的幻影神話而已，他八十回書不曾寫一個真實的和尚。對比之下，卻寫出了一個活生生的個性分明、音容可親切感受的張爺爺——清虛觀張道士。
何也？值得一思。
張道士還關係著金麒麟的一件最重大的因緣事故！偶然嗎？（甄士隱「出家」，不是為僧，卻是隨了一個瘋道士去了，也可思。）
所以我說，對寶玉，對《紅樓》，「道」是關鍵的一環。妙玉入的是佛門，而她最賞者為「文是莊子的好」。你看，妙乎不妙？
「雲空未必空」，不信這「空」。
惜春呢？更奇——
說她是「將那三春勘破……覓那清淡天和」。天和，自然的太和之境，此道家所尚，與佛何涉？又說是：聞說道，西方寶樹喚娑婆（桫欏之筆誤）……上結著長生果！