的的確確：「誰解癡中味」。難解的還不是書中的人物故事、本事內幕及背景，而是作書的「癡」意「癡」況，才是最難領會、最難神契而心通的。乾隆時新睿親王淳穎題《石頭記》，詩云：
滿紙喁喁語未休，英雄血淚幾難收！
恐怕這是自有此書以來最早的一位讀者能夠解得了「癡中味」的高人了。可念哉！
紫雪·茜雪·紅雪·艷雪·脂雪
曹雪芹受祖父楝亭先生之影響甚深，我已舉過多例，如媧煉遺石，如開闢鴻漾，這樣的大節目也是來自楝亭詩的。又如「瑛盤托出絳宮珠」（詠櫻桃），又是「神瑛」、「絳珠」的藝術聯想之源，等等，今不複述。如今則想指出，還未有怡紅院時，早早被攆的一個小丫鬟名叫茜雪的，這「茜雪」二字奇麗無比，未見他人詩詞中有，尋其根源，應亦受其祖父詩之所啟發。
曹寅別號甚多。如「西堂埽花行者」，就是「沁芳」、「葬花」的來源。又一號，則日「紫雪庵主」。這是用了宋代名詩人楊誠齋（萬里）的詠楝詩，「只道春歸飄紫雪，不知屋角楝花飛」，而暗指「楝亭」的。
此號當然也是紀念性的，與別的無關，可是到了雪芹這裡，他就記在心頭，並生發出新意來。
也許，他因「紫雪」而想到了「胭脂雪」和「半色雪」。這就講來妙極了！
原來，這胭脂雪和艷雪都指海棠花。前者出東坡，後者又是楝亭之句中所用。
東坡的《寒食詩》，說在黃州三年了，每年花開，惜而春不留駐；今年又苦雨……「臥聞海棠花，泥污胭脂雪」！寫得令人為之感歎、酸鼻——那是他被謫黃州，處境苦極，連點火做飯都難以辦到了。
「艷雪」之語，存於天津一詩人佟氏為姬妾才女所築「艷雪樓」，而樓名即艷雪，海棠最盛也，此乃采自楝亭詩，成為一代佳話。
——這就可悟：雪芹是將東坡與祖父之海棠詩典，運化而又鑄成出了「茜雪」一詞。
茜雪被逐，早早離去。可是佚稿後文還有她的重要情節。
茜雪即脂雪，亦即紅雪。所以，寶玉作「乞梅詩」，又有「人世冷挑紅雪去，離塵香割紫雲來」之句。此聯下句「香」「雲」即諧音湘雲。湘雲在春以海棠為象徵，喻其美也；在冬又以梅花為象徵，喻其處冰雪之境而仍不改其節也。寶、湘重會，是妙玉的綰合之功德，故特寫紅梅是由妙玉庵中乞來，而「梅」又兼「媒」義，雙關復義，是曹雪芹獨擅筆法——到那時，丫鬟茜雪的重現也起了重要的作用，皆佚稿中大關目也。
月何以氣吞吐
第七十六回黛、湘中秋夜大聯句，書中一大關目，按12×9的章法佈局來觀察，正是「九九」這一大段落，這似乎已有結前而展後的作用。因此細參句意，是理解全局的一個重要環節——異樣的文筆格局與情調，也是大手筆的又一次波瀾起伏。
五言排律是作詩最見功力、氣魄的體裁，常人庸手難以為役。當年杜少陵以五排大篇擅場，而元微之識之——豈料元遺山卻譏諷微之是不識「連城璧」！此論人多為所惑。直到清代姚惜抱（鼐）選新詩，這才反駁了遺山妄語，糾正了從元代以來的錯誤觀感——若聯繫到《紅樓夢》，也會有個「元遺山」出而唱反調嗎？即使不至於此，那也仍難斷言會有幾個真能在這一回書文中「得味」而心折？確實又成一個問題。
在過去，我尋繹此篇奇作，重在探佚這個角度。賞句則最喜者是「素彩接乾坤」；最驚奇而不解者是「銀蟾氣吐吞」。月亮還有「氣」，還為那氣在不停地吐吞？怪！古今詠月，未見此奇。
我喜「素彩接乾坤」之句，尤在一個「彩」字和「接」字。素白的月光月色，也有彩嗎？常人謂無，藝術家詩人則能從素中見彩——比如畫家說「墨分五色」，這都是一般人以為奇怪的道理。但「接」字下得更好更奇，乾坤一「接」，月之大美至矣盡矣。所謂徹天徹地，徹宇徹宙也。
還有一個奇字，就是「晴光搖院宇」的「搖」。乾坤從大處著筆，院宇從小處落墨，由小而想大，大小一也，但月照院宇，如何使「搖」？難懂。難道月也有震動力不成？雪芹何以凝想及此，實費思量。
說到這句，又讓人想起開卷賈雨村便有的「滿把晴光護玉欄」。晴光月色，也能「護」物，那也許是「照」義的引申，照即有覆庇、關切之義。
也許自古詠月即比為「金波」，「如流」，寶玉也寫過「桂魄流光浸茜紗」——魯迅不也說「月光如水照緇衣」嗎？是否如水似流，便生動搖的感覺？
賈雨村先用了一個「蟾光如有意，先上玉人樓」，也有動態之感。如有「動態」可言，則「氣吐吞」便可「意會」而不像是民俗傳統中的蟾吞月為晦，吐月為魄了。
先講講蟾的「氣」，然後另說說雪夜寫月，又有一層寓意——是象徵太子。試問這該怎麼講？——那些批評我「不研究文本本身」的「文本專家」們，請教這句何義？定有高論——可惜尚未惠然示下。
說到「氣吐吞」，固然也聽說民間傳說中有蟾吞月，吞則月晦，吐則月望——是將月與蟾分為二者的觀念，那誇讚了蟾的氣魄，卻把月弄成了它的食物。而雪芹筆下的「銀蟾氣吐吞」，句法與藝術的效應均無揚蟾抑月之意，而是一力寫出蟾即月的氣勢，有吞吐山河、呼吸乾坤之大神力。不是二物分裂之意念。
如此，誰足以當之？我就回到「金」「銀」兩規格了：金烏喻皇帝，銀蟾指太子。我原先沒有把「蟾」看得多麼關係重大。如今一細檢，雪芹幾次用「蟾」的場合，皆有深意，不只是詩句典故吧。
雪芹著書，開卷就用了「蟾光如有意，先上玉人樓」句意借寫賈雨村。第二次是寶玉因欲會秦鍾而人家塾，向黛玉辭行，黛玉戲之日：此去就可以「蟾宮折桂」了。其言似反激，卻耐人尋味——第三次即此中秋聯句了。蟾宮者，月富之別稱也。聯句上文故有「香新榮玉桂」之句，似相呼應。那麼黛玉之戲言，也許竟是預言寶玉後來是到「太子系」去應考任職了不成？
雖尚「查無實據」，卻覺「事出有因」。
用字之精與奇
譏嘲雪芹「不學」者，不去讀讀《芙蓉女兒誄》，看看篇中所用經典和新奇（常人不知用）的字、詞、曲，共有多少？算不算「學」？再看他下字下得精、下得穩，而又時有新意新趣。「不學」之論，何其輕率哉。
例如，第二回，賈雨村論及「致知格物之功，悟道參玄之力」時，在說到「格物致知」，下了一個「功」字；說到「悟道參玄」，又下了一個「力」字。何等精審！蓋「功」者，功夫積累，亦即修養者是也。而「力」，則是修持修煉而得的精神能量。所謂「道力」者是也。可見字字有內容，處處見肯綮。例如，「試才」那回書，給「瀉」字的意味身份都講出來了，說：在歐公當日作亭記，則可；在此時為省親建園再用它，則不可——不可者，文各有體，字各有宜，為園亭用上一個「瀉」，就太粗陋欠雅致了。
真是一點兒也不錯。
其實，在這個字上，雪芹也很「自覺」地留了神，用了意，因為他在敘園景時已然先用過了——說是仰望則「石磴穿雲」，俯視則「清溪瀉雪」了。再者，後來湘雲讀與老太太聽的藕香榭對聯句，又已出現「菱藕香深寫竹橋」了——「寫」義同於「瀉」，卻為避粗陋而去了「三點兒水」旁。
雪芹用字奇處，如愛將「罕」作動詞用，將「情」作動詞用。他用「命」字，絕非尊上的旨、諭之必須服從者，只是「讓」、「使」、「囑」等一類平輩通常口語而已。有人抓住一個「命芹溪刪去」一語，便硬斷是長輩教雪芹刪的，而不去看姊妹們聯句時，湘、黛皆可互相「命他快聯」等實例。
雪芹曾兩次用「荼毒」一語，一次是說「富貴」競遭他（自己）荼毒了。另一次是夢入甄公子園，被丫鬟們嘲笑、冷落、責斥，說他是「臭小廝」，怕被他熏臭了……弄得他無地自容，因愧思從未遭人如此荼毒過。語皆奇甚。蓋他用此語是特定義——幾乎與「作踐」、「糟蹋」同意，不再同於《書經·溻誥》《詩經·柔桑》中的「荼毒」了。
這些，讓人深感新鮮別緻，另有一番味道值得咀嚼。
詩曰：
漢文訓詁古來精，怎奈如今全不行。
有寶如無甘唾棄，一腔洋調念西經。
惜墨如金
看雪芹的文字，加上脂硯的點撥，感觸最多，寫之難盡——表之亦不易也。脂硯說，雪芹是惜墨如金，一字不肯浪下。
這話應當怎麼解？
遇上抬槓的人就會說，既然如此惜墨，最省墨的辦法就是不寫——寫了又惜什麼墨，豈不是扭捏作態，文人酸氣？和這種人不必「對話」，那是自找閒氣生，莫怨別人。行文的事情，該詳的詳，可略的略，有話便長，無話便短。可略不略，無話強長——廢話贅字連篇累牘，那叫湊字數，騙稿酬，無聊的「不惜墨」——那「墨」還不如廢水，能想到「金」的貴重嗎？
雪芹之惜墨處，今不暇多舉，比如一個端午佳節，他只用了八個字：「蒲艾簪門，虎符系臂（或作背）」，後文又只補了一句「爭粽子」，再無俗筆費詞，已是神完氣足，境界全出——什麼「描寫」呀，「刻畫」呀，「塑造」呀，等等之類，俱不見其蹤影。兩種態度，兩種功夫。
那麼，雪芹的「不惜」之例有嗎？舉一個看看。對，就舉一個。這例就是璜大奶奶來找尤氏，替金寡婦爭理吐氣。誰知，尤氏的一席話竟把她來時的怒氣都嚇到爪哇國去了！
尤氏的這一番言詞，傾訴，如果不打動了璜大奶奶，只憑「聲勢」，就能發生如彼的效果嗎？可知，那段話十分重要，非同小事一段——我這兒不能作「文抄公」，請翻開原書重讀一遍，你看那支筆得費多少墨？在這兒為何就不「惜墨如金」了？
尤氏的滿懷焦愁煩慮，在言詞上全部表現出來了——不是用什麼「形容詞」、「敘事學」等等來「說明」的。尤氏與可卿，什麼關係？說是婆媳，真像母女之情。這份感情，全從字句中流出。
評者都說，《紅樓》的一大特色是人物對話的生動，如聞其人——聞聲即知其人。這都很是。但這似乎讓人覺得「對話」所佔字數最多，各人的「發言」也很詞繁而話多，方能取得這樣的藝術感受。我卻要說：「對話」占的份量並不像所想的那麼多，每個人的話也絕不噦噦嗦嗦，長篇大論。
事實上，話語較多的只有「良宵花解語」那一回書。就連以「話多」出名的史湘雲，她說的話也照樣是十分簡練而乾脆利落的——如此，方是「話」的神氣和精彩。鳳姐是口齒最厲害的了，然而她與李紈「鬥口」，也不過只那麼一二「回合」便止，都很簡淨——而有力有味。
我以為，惜墨如金不只是敘事、寫景、狀人的要點，在對話上尤其重要。不明此理者，作小說寫對話就要「開講」、「宣教」似的洋洋萬言起來，無怪乎看書的打瞌睡了。還有「伏線」，也十分惜墨，所謂「一語度下」，便轉筆接上別的，那「度」之中寓有「伏」義在。
為文者不知惜墨，不是反對「吝嗇」、主張「大方」的事情，是不懂藝術，尤其不懂中國藝術審美——繪畫極重傳神，反對「謹毛」（劃畫細微外貌），就是反對藝術的「繁瑣主義」。
非「墨」之如金，字、句、意、理……莫不如金也。禪家教示弟子，常常只一句話。是惜「話」如「金」了？甚者連話也無，只一個手勢，甚至大喝一聲，或當頭便棒。為何如此？他們大師以為「話」（文字語言）都是「障」——讓你把追求的真實目標給「隔」斷開了，永難得之，遂以假相為真……寫小說的不是禪家教徒弟，又何苦如此「吝嗇」？