人情世事學問文章
寶玉「神遊」幻境，是在東府，因午睏而要小憩，遂到尤氏上房。一進門，見正面高懸一聯，文日「世事洞明皆學問，人情練達即文章」。寶玉一見此等言詞，立即叫道：「出去，出去！」（流行本多增字作「快出去」，反不如兩個字更有力量）——因此這才又到了秦可卿臥室之中。
讀者看書，大抵以為寶玉這人對「世事人情」是厭惡至極——更不喜歡什麼文章學問了。所以這孩子實在不成材，曹雪芹賞識他傳寫他，也是「不肖子孫」的大榜樣無疑。
——是這麼回事嗎？
讀古人書，須識其筆法文情，對雪芹這位文曲巨星，更須如此。我在中學時，同學罵笨者常是叫他「死腦筋」——連一個小彎兒也不會拐。而欲解雪芹這種品級的文筆心路，卻必須打破「死」字而解其「靈」字。
靈即活——生即動。文藝評論家把「生動」用得已失掉了「生」命，成了套語——那更談不到「靈」方能「活」了。
雪芹的這支筆，擅長的卻正是「靈活」二字。
他真不懂人情世事嗎？《紅樓夢》的奧秘與魅力，正在於他真正地「洞明」了世事，「練達」了人情。否則的話，他是一句也寫不出那樣的書文來的。雪芹借寫寶玉而自評，兩首「不堪設想」的《西江月》中云：「潦倒不通世務，愚頑怕讀文章」，與東府聯文正相呼應。這真是雪芹「小時候的營生」吧？他長大了，一入世途，方知離開人情世事，就什麼也沒有了！他是個上智、夙慧、至靈之人，於是逢源於左右，觸類而旁通——這就「洞明」了一切，也方才「練達」出一部異筆奇文來。然在「死腦筋」看來，他只不過是個真正可笑的愚昧紈挎不肖子弟罷了，有甚值得大談特讚的？嗟嗟。事情莫與「死腦筋」爭辯，可惜了唇舌精神。
看《紅樓》，還是把自己估量得「實事求是」些才好，不宜總是自覺了不起，有資格「佔山為王」，那太不妥當。
活虎生龍旖旎文
看這題目，是說什麼？是清代人詠歎雪芹的詩句。說的是那生花妙筆，靈活之極，生動之至一一正像古人讚稱王右軍的書法用筆是「龍跳虎臥」，有些相似相通之處。
「活」是中華藝術的最大特色，最根本的原則。「勿參死句」、「詩有活法」……這類教示，由來遠矣，但真能使那支筆「活」起來的文人墨客，包括盛名震耳的大作家，卻並不是很多一一比方說，寫「死」文章的人，卻被視為「規範」的「典型」，連一絲生氣也無了。
講《紅樓》的藝術，在上世紀七十年代還是個大禁區．那時的「批評邏輯」是一講文學藝術方面的事，就是「不突出政治」，就是「白專道路」，「資產階級」的嚴重「問題」。自1981年濟南開會，我斗膽提議講講藝術特點，獲得與會者的贊同。那回，我講的重點是「多角度」和「多筆一用」——連帶「一筆多用」。聆者頗為動容，以為「新鮮」。
「多」之義，我以如何「介紹」榮國府這一巨大目標為例：冷子興之口「演說」，黛玉目中之初見，劉姥姥之來到大門、後門是何景象，看見鳳姐其人其室是何等境界；周瑞家的送宮花所走的「路線」是怎麼樣穿行這座大宅的各院落和長幼分居之佈置的……然後，這榮國府的裡裡外外，躍然紙上矣——而通體是「故事」，是「情節」，無一「描寫」的死筆混入。
這已然是一大創造。魯迅先生說雪芹打破了歷來小說的寫法，在這一點上也完全可得印證。
但揭明此義之後，還應看看有否沿襲舊體的痕跡殘存？我以為還是有的，尤其開頭幾回，大約以頭九回為主，那時雪芹還想循照一般小說的體制來「適應」讀者。最明顯的就是：標題詩，敘述時插一小韻文，如寫鳳姐在寧府看到的秋景，一段小四六句（模仿《西遊記》的作法），又如寶玉初見警幻的那段「小賦」，形容她如何之美（有些模仿曹子建的《洛神賦》）。這些，全是有意識地在「作」文章，最是明顯不過。可是一過這個階段，可就大大不同了！
從開寫可卿喪殯、元春省親兩樁大事寫起，直到以下各篇，再也不見那些殘痕了，完完全全地進入「寫」的境界——以神運筆了，迥異於「作」一一以意堆句的「死」模式。
這是一大關鈕，重要無比。
從那以後，「生龍活虎」，不要說「死」筆，連一絲「滯相」亦無，中華的文境，堪稱一新耳目，而那用筆之活，也是冠古絕今，「活生生地」。《紅樓》的「神髓」在此。
在藝術風格方面，又當如何品評呢？想起魯迅，他於1924年到西安去講中國小說史的變遷，講到《紅樓》時，點出了「那文筆的旖旎」！好一個文筆旖旎，「旖旎」這兩個字，佔盡了風流，說到了肯綮。
什麼叫旖旎？
如查古籍，漢人司馬遷、楊雄等幾家名作中都用過「旖旎」一詞，觀其註解，則日「旌旗從風貌」、「雲貌」、「盛貌」。用今言言之，本義是旌旗、飄帶、枝葉、雲魂等物，被柔和之風吹得委婉、搖動、飄拂、舒捲……變換不定的形容，因而是一種光色、紛綸、形態多方的審美境界，富有多彩而活變的特色。後世則常見「風光旖旎」之語，大抵是指陽春美景的光彩婀娜一一這種中華漢語特有的連綿、雙字形容詞，西方語文絕無相應的「對」詞，只能意會而無法言傳者也。
那麼，文筆的美，就也有了「旖旎」這一境界。
魯迅先生把這兩個字給予了《紅樓夢》，真非等閒之事，吾輩後生，宜深思而細品。先生那話是總括，總括是無法「舉例」的。碰巧，我忽想起書文寫到省親既畢，寶玉隨眾姊妹一起搬人大觀園，「登時園內花招繡帶，柳拂香風——不似前番那等寂寥了」——這幾句話，正好就是「旖旎」的註腳了。
魯迅大師的感受如是，善哉，善哉。
詩日：
旖旎如何譯外文，光風轉蕙美紛紛。
雲旗舒捲花搖影，巨眼驚才服雪芹。
「解」的什麼「味」
甲申歲之中和節（二月初一）應河北電視台之約，在京西「五棵松」拍一個讀書節目（主題是拙著《紅樓奪目紅》）。主持的女士周曉麗問的第一個「考題」就是：您自號「解味道人」，您認為《紅樓夢》到底是什麼「味」？
拍節目，有些經驗了，但能這樣提問的還真是頭一遭遇見。我覺此問意味深長，當時匆匆「即興」口講，總難周備，不免丟三落四，措語荒疏；如今想用筆記一記，就會較為齊全一些。
我的回答是：「解味」之說，當然來自人人皆已熟讀的「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者癡，誰解其中味」這首開卷的小詩偈。如若「簡化」地對待，那就可以作如是答語——
那味，第二句已然點醒了，就是辛酸和悲感。
這樣答，實在不能算錯——只是卻沒有答出一個質疑：倘是如此簡單明瞭，那又何以還慨歎「誰解」呢？可知，僅僅那麼看事，並未說到要害上。
在此，就必須提醒諸公：莫忘了上句的「荒唐」二字，方能再進一層領會。
「荒唐」？難道它比「辛酸」還重要不成？
是的，一點不差。
如若不信，請再倒回來重讀這幾句：
列位看官，你道此書從何而來？說起根由雖近荒唐，細諳（或作按）則深有趣味。
請看：「荒唐」是最先出現於全書正文的第一個「形容詞」，其重要性不言而喻了。
——真的嗎？
若真正就是字面意義，實在荒唐，那又有多大的「味」？又何須什麼還待「細諳」呢？
莫忽略了那上面的「雖近」二字，方是慧心讀書人。
「近」者何？白話就是「好像是」、「有些類似」的表意，而同時即含有「實則不然」的語義也。
懂了「似荒唐而實不荒唐」的這個重要的作者自注，便可望往深裡「細」諳、玩素——這便得出「味」來，也就是可謂「解味」了。
雪芹下字、措語，前後呼應，於是小小開篇處，即可嘗「味」一臠了。
至此，可以說一句：必須懂得滿紙荒唐，是貌似，是外相；共內涵卻是痛淚盈把！——這種滋味太不一般，太複雜，太難講——也太難「解」：荒唐是開玩笑，說謊話，而辛酸痛淚卻是沉痛悲感無比的、難以自制的血淚交流：這兩者怎麼又會是「矛盾統一」的呢？
——對了，說了半日，這才剛剛抓住了核心：以荒唐文字，寫辛酸悲痛，這樣不尋常、無以為喻的作書心境，方是實際上的此書之味。
友人曾打比方：雪芹作書，好似眼含痛淚而向你表示「微笑」、「有趣」、「開心」、「好玩」……
你說，這苦也不苦？！
恰好，嘉、道間詩家潘德輿，在敘及讀《石頭記》後的感受是「其人蓋有奇苦至爵」，難以宣抒，故作此書也。對極了！那苦並非一般的苦，是奇苦！
這奇苦，才是《紅樓》—書的真味道。
這不太易解，故此雪芹又補二句云：世人不能解此奇苦之味，轉而以我為「癡」！然則，是我癡乎？還是「都雲」的那些人「癡」呢？！
這就答完「試卷」的一半。
為何又說是一半？因為那個「癡」，又另有雙關妙義，說來話長，姑且暫告小歇，容後再續。
詩曰：
荒唐是盾淚為矛，笑臉悲懷竟互交。
道是癡人常說夢，誰知此味最難調。
誰解「癡」中「味」
芹書開卷後，略作緒引，即題一偈云：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者癡，誰解其中味！」多本俱同，唯現存俄羅斯聖彼得堡古抄本（《在蘇本》）末句獨作「誰解癡中味」。友人研紅家梁歸智教授注意我拈舉此點，特存賞會，意為「癡中味」意蘊更加深厚，別無第二人理睬，作出評議。
今按：《甲戌本》此偈一出，脂硯即於眉上批云：
能解者方有辛酸之淚哭成此書。壬午（實系「癸未」，誤書）除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余嘗（常）哭芹，淚亦殆盡。……甲午（乾隆三十九年）八日（似為「月」字抄誤，或解為重陽節之前夕）。
從這段重要批語中體味，竊以為《在蘇本》之「誰解癡中味」符合芹筆本旨。何以言此？蓋，如果是「其中味」，那是指書中一切人物事跡、百般情景經歷，而偈語應是說：「我作此，獨知內幕真情，而他人難解」；如此，這是「理所當然」，愚者亦不必再廢詞說了，如何脂硯卻偏偏又說「能解者」方能流淚成書？豈非「不通」？豈非「廢話」？所以，我每讀至此，恍悟脂硯實是說明：只有雪芹一個，方是真懂得這「癡」（真情至極）的況味——而怎麼「解」也不會是再指他懂不懂書中的情節故事、人物內幕、背景等等。
因為，曉悉種種「素材」、「本事」而作書，不難，也不必非雪芹不可；而能解「癡」味而為之「滴淚為墨，研血成字」的，卻只有芹之一人而已。如此讀脂硯文字，方不辜負其苦懷悲緒。所以，此批的行文，以「淚」為之「文氣」貫串首尾，書中有淚，作者有淚，批者有淚……是故，「石頭」一「記」，乃癡書，亦淚書也。
這也就是「漫言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長，字字看來皆是血，十年辛苦不尋常」的最好最切的註腳，可謂「一絲不走」，何等精恰！然而有人卻將此批割裂開，說，壬午除夕是紀年，此批只有那「一句話」！又有人說，雪芹早就寫不下去了，他生活的晚期並沒有續寫，云云。那麼，「書未成，芹為淚盡而逝」的話，豈不又是「不通」之至？芹至癸未除夕，淚盡而逝之際，書尚恨未成——此敦誠輓詩「鄴下才人應有恨」之恨事也。「此恨絲絲無絕期」，如何說他後來停筆不動了呢？