夢雲
記得東坡詞有句：「冉冉夢雲驚斷」。夢與雲的關係很微妙，有點兒「神秘」。近日覺得有一新意：《紅樓夢》可稱為「雲之夢」。
「雲夢」也是古大澤之名。其來尚矣。雲夢之澤，位居楚境，亦所謂「楚雲飛」了。哥兒寶玉一入「太虛幻境」，即聞歌聲，有仙子唱道是「春夢隨雲散，飛花逐水流……」然則，一部書開宗明義，就是「雲之夢」與「花之飛」相對相依，若分若合。兩大主題或「主線」，昭然耀然，豈能錯會。
「雲」，一個符號，一個「密碼」。
讀《紅》者，對「花」及其變詞代稱，如「芳」如「艷」等等都能領會，而獨不知「雲」之重要，與之相埒，甚且過之。
「雲」，也有變詞代稱，即「霞」、「雯」——也許還可以包括「煙霞」、「煙雲」的煙字。
書中有哪些「雲」？
有棹雲，有挑雲，有割雲，有扇雲，有倚雲，又有彩雲，好雲。有落霞，枕霞，有煙霞，有彩霞。有晴雯，有檀雲。
書中隨口一舉，就可見這比「花」的份量重得多多了。這豈容視而不睹，置而弗論？
《菊花詩》裡有「和雲伴月不分明」；《戚本》題詩又有「雲自飄飄月自晴」之句。
近年出現的署名雪芹所書聯（制為瓷字嵌木匾聯），又有「八千里路雲和月」之遺跡。
黛、湘中秋夜聯句云：「秋湍瀉石髓，風蕖聚雲根。」雲，常與「香」字伴隨。如「好雲香護采芹人」；如「離塵香割紫雲來」。
香雲，諧音湘雲。
最重要而又最不受人注意的是：寶玉的小廝中有挑雲、伴鶴二名。鶴是湘雲的另一象徵，即「苔鎖石紋容睡鶴」，「松影一庭唯見鶴」的那只仙禽，茲不多及。至於挑雲，那就必須聯繫寶玉乞紅梅詩的一聯，道是：「入世冷挑紅雪去，離塵香割紫雲來」這一「伏筆」。這兒也用了那個十分特別的「挑」字。也就是說：一個扁擔挑兩頭的，實際是一頭為紅雪，一頭是紫雲。
紅「雪」是誰？這「雪」不是薛姑娘寶釵，而是前部書只出場一次的茜雪——她因寶玉醉摔茶盅，而被攆，未人大觀園。茜雪和湘（香）雲，應是後來在歷劫之後重遇於妙玉的某處尼庵裡，由此綰合了三人的情緣。
至於「棹雲」尤妙——早見於探春的創意開詩社的那封短札裡。但因研者不懂是暗用李賀詩「不知船上月，誰棹滿溪雲」，而誤以為是「雪夜訪戴」之典，擅改為「棹雪」了。殊不知海棠開社，湘雲是「題主」，坐「船」而來的，正是她之後至也。
但是這些妙筆，有人始終思議不及，明明白白的跡象，硬不「承認」，也就「各隨尊便」了吧。
一一不肯承認的，請講解一下：什麼叫做「挑雲」？看能說服天下愛《紅》者否？
所以說，「雲」在紅樓，內涵豐富，意味深長，遠勝於「花」。只有懂了「雲」，方能解「夢」一一夢之雲，雲之夢，是謂「夢雲」。
天上人間
通觀太虛幻境十二釵「曲文」，或者言詞簡約，或者詠歎悲涼……俱少實跡細節，如釵黛，如妙玉，如可卿……為例最顯。獨有湘雲的那一支《樂中悲》，最為特殊，詳而實，細而備，幾乎像一篇生平小傳，內容、層次，般般俱在：
襁褓中、父母歎雙亡。縱居那綺羅叢，誰知嬌養？幸生來，英雄（或作豪）闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上。好一似，霽月光風耀玉堂。廝配得才貌仙郎，博得個地久天長。准折得幼年時坎坷形狀。終久是雲散高唐，水涸湘江。這是塵寰中消長數應當，何必枉悲傷！
你看，這支曲文何等細緻，而文情層次又如彼其不同凡響，迥邁同儔。這兒，有兩處要害，不妨叫做「關鍵詞」，一是才貌「仙郎」，一是「塵寰」消長。就是說，湘雲所配，是位天上仙才，並非人間男子。
正因如此，她才獲得了一個「地久天長」的永恆姻緣，總不分離。但是，她與那位仙郎的永恆之緣是天上的福分，而在人間的風塵中卻又是時消時長，有樂有悲。因為人世的生命和經歷是有限的，有終的。她們只能「春夢隨雲散，飛花逐水流」，告一段落。在這裡，是要心傷悲痛的。
這是「樂中悲」的本義。但是與此同時，還伴有一個「悲中樂」。那就是「地久天長」！
這不明顯矛盾了嗎？
不是矛盾。是人間、天上的兩個不同層級，不同境界。如有置疑拙解者，請君一思：「因麒麟伏白首雙星」，雙星是天上？抑或人間？人間哪有什麼雙星？所以宋詞人早已說了：牛、女只每秋七夕一會，卻永無止期，「勝卻人間無數」，正此義也。
誰配稱「仙郎」？
除卻寶玉，全書中鬚眉男子也沒有半個配稱「仙」字的。不少人相信湘雲後嫁衛若蘭之說，我卻不明白：哪兒有一段書文足以表示衛若蘭帶有什麼「仙」的來歷和氣質呢？也是青埂峰下又一塊媧煉所遺嗎？恐怕說不通。
要重溫薛姨媽的牙牌令，四句云：
左邊一個大長五，梅花朵朵風前舞。
右邊一個大五長，十月梅花嶺上香。
當中二五是雜七，織女牛郎會七夕。
湊成二郎游五嶽，世人不及神仙樂。
兩相對看，種種韻句的暗示，可謂明白，所謂牛郎、二郎，皆神仙界中人物，俱是雙關「寶二爺」這位「二郎」與牛郎，「二郎」離家游岳，伏寶玉棄釵為僧；而牛郎守義，終期與織女再會——前者是「金玉姻緣」的假格局，後者才是真格局，金指金麒麟，並非金鎖也。
所以「世人不及神仙樂」，不是一般修仙得道的俗義，是說塵寰界的情緣總不如天上的一層境界的永永無絕。
在這兒，要善會其文，不可以詞害義，「天上」是精神世界的高層次的一個喻詞，與「迷信思想」無涉。（《紅樓夢》是寫「人」，而非寫「神」的，但「塵寰」就有俗世紅塵的貶義，與本來可愛的人間是意味不同的詞語了。
詩日：
天上人間本不分，塵寰污穢已失真。
雙星也是人間事，牛郎何必也稱神。
試才·展才·吐氣
曹雪芹讓寶玉在嚴父面前得到了一個意外的展才的機會，大大地吐了一口悶氣一一令我讀者拊掌稱快！
賈政早從塾裡老師那兒探知寶玉雖「不喜讀書（按指八股文章）」卻才情過人；賈政自己早先也是個「詩酒放縱」之人，只是如今是要在眾人（清客，家裡人等）面前顯一顯心中十分得意的兒子，但在八旗世家，最講「教子」，其嚴無比，做父親的怒上來，把訓子當「審賊」那麼幹！今日之人如何理解這種歷史實際，卻把賈政「屈打成招」成為一個「封建勢力壓迫叛逆」的「反面角色」。其實他心裡太喜歡這個兒子了。
閒話休提，且說那天，真是良辰美景，賞心樂事，園子修造得是太美了，賈政一看，首先就指明這種中華文化上的獨特表現，必待是個詩情畫意的天人合一、才藝濟美的大創作才行，他的話，極是內行而中肯——
這匾聯對聯倒是一件難事……偌大景致，若干亭榭，無一字標題，也覺寥落無趣，縱有花柳山水，也斷不能生色。
這寥寥數語，要言不繁，卻是中華藝術的一篇大理論，大題目。
由此，這才引出了「試才題對額」一回妙文。那文情語味，正側滃襯，千姿百態——將景、人，物、我，才、俗，心、儀……諸般表裡、複雜倚伏，一支筆寫盡了森羅萬象。
看看賈二老爺，寶玉公子，清客相公，身份地位各異，詩文造詣全殊，心理語味也全不相同，然而這些人畢竟都夠個「文化人」，他們都既有「理論」，又有「實踐」——必須先拿出品鑒、評議來，講出一個可以自圓其說、有理人情的說法來，然後再在「理論的基礎上」獻出自己的文詞一一也要等待眾議公評。
應該老實承認：儘管高下、雅俗、主賓、虛實、真偽（偽指應酬俗套）等高低層次之分，只要真實、有「表現」，都是一種極值得繼承的「文藝民主」的中華好傳統。輕易「批判」，是缺乏自己民族文化知識的錯亂言行。
其次，且看看寶玉的「理論」，他屬於哪個「流派」，什麼主義？這回的「試」，讓他「展」出了許多驚人的「孩子話」。
第一個「總論」是什麼？是「編新不如述舊，刻古終勝雕今」！還沒聽完下文，勇於「糾正」的道貌岸然者就著急了：你瞧，真糟！原來是個守舊派，復古主義者！甘願為時代而拋棄的歷史渣滓，沒有任何價值！但寶玉說明了「理論」之後，以實踐「印證」自己的主張了，這時他為翠嶂後第一處橋亭題名時，卻拈出了一個「沁芳」之奇制。
此名正是他在「否定」了清客的「翼然」和父親的「瀉玉」而公然自舉不謙的新詞。請問一下：「翼然」、「瀉玉」，俱從歐公《醉翁亭記》而來，豈不正是「述舊」、「刻古」？而他的「沁芳」來自何文何句？又豈不正是「編新」、「雕今」？一言未盡，先就自反己議，這又如何理解？雪芹在此，難道無意「疏失」，還是有意「賣個破綻」？
難題就在白紙黑字那裡擺著。迴避嗎？裝看不見一一還是架子大，這種「小節」不值一論？其實，答案不在「書外」，其接下去的文章，已然揭示明白，原無遺斑和私秘。寶玉說的是，所謂「舊」「古」，是中華民族文藝審美的大原則，大傳統，不可違逆——異文化的「新」是損害乃至破壞此大原則大傳統的假「今」偽「新」。而同時，這種大審美精魂又是依賴華文漢字這個「奇物」寄托、體現而相得益彰。如果沒有這種高級修養造詣，那「古」雖好，無奈粗、陋、腐、迂，似古而敗古，「古」得令人「難受」了。不是那麼樣的「古」和「舊」。
至於從「瀉玉」一下子翻出「沁芳」，眾人哄然叫妙！何也？試問這到底算新算舊，是古是今？只具「高智」還不是這裡頭的事，須要情、靈、才三者煥發出一種「全新的刻古」「述舊」來。
在這一方面，雪芹同樣是荒唐言裡的辛酸淚。這位「鄴下才人」一生遭俗人貶抑排擠，把真才實學的他誣為不肖之子孫、「不學」之紈褲。所以潘德輿獨能領受他的「奇爵至苦」，終生抱恨。他不是「學而優則仕」，祿蠹假清高，所以他的「士不遇」不同於什麼窮通的牢騷，而深悲於無可「對話」之人——只有敏、誠和脂硯等「知我者，二三子」而已。
悲夫！
詩日：
刻古終然勝似今，荒唐言是大悲音。
時人只道真不肖，頑固江河何處尋？
「士不遇」者想做官，要他媚俗最為難。
試才筆墨原遊戲，誰作中華美學看？
脂粉香娃義可思
雪芹著書，脂硯評文，二人均不多將湘雲名字寫入回目，這是有意而存謙乎？隱避乎？抑或兼而有之？
例如，菊花詩一回，明明是湘雲的東道主人，詩也是獨佔鰲頭，重要之至，卻偏將「魁奪菊花詩」讓與了林黛玉，即可證我言非虛。黛玉在這回書中，僅一配角而已，何嘗具有要義與驚人之句。通觀回目，只有「柳絮詞」一回，方不能不明點湘雲之名。也就觀其稀罕而珍重了。
另一回以湘雲為主角的是吃鹿肉。可是回目中也不再出湘雲的正名，卻出來一個——「脂粉香娃割腥啖膻」，這是全部書目中的第一處奇文特筆！此八個字出於雪芹手定。
誰配稱為脂粉香娃？從正釵十二，直到眾副釵排次多至九十六名，當得起「脂粉」二字尚不難選，而能膺「香娃」二字者，則只有一個湘雲，絕無第二。
我說過多次了，在《紅樓》中，「香」字是「湘」的諧音雙關字，大觀園中女兒，人人都用脂粉，而湘雲卻獨擅此名，何也？
「粉光脂艷」，這種會使脂粉而達於高級境界的化妝藝術，榮府中內眷有皇家規格的傳統承受，而尤以怡紅院中更為超邁群芳。連跟隨鳳姐、天天打發她梳頭的平兒，難說她不善於敷粉施脂了吧？可是她因受屈而到怡紅院中去「理妝」那一回，方服了寶玉房中所使的脂粉之考究異乎尋常了！
寶玉目中心中，卻又單許湘雲是個脂粉英豪！是則湘雲之容光艷彩，可想而知矣。