柳絮詞是「散」的更進一層的逼近之筆，疑心它原應是「八九」的結尾一回，即第七十二回。「九九」之中，即中秋聯句、抄檢大觀園、晴雯屈死——筆墨愈來愈緊張悲慼了。所以，讀誄祭雯之後，再加一倍放筆痛寫群芳散盡，一絲也容不得什麼「楔入」或什麼「良辰美景，賞心樂事」，如偽續的「四美釣遊魚」的忍心害理的胡說了。
第七十八回以後，稿又佚去。今之第七十九、八十兩回，如同「八九」那回一樣，也是另手草草補空，強湊「八十」回整數的臨時求急之方——然而「九九」這一「單元」的原來佈局章法是怎樣的，因此也就很難推考而復其舊序。
要想研究雪芹的「敘事學」，務宜先辨真相，庶幾可望得其實際而不致離題太遠，反亂耳目。
詩曰：
廿回不見有湘雲，忽報人來語若聞。
此法從來誰道過，古今中外歎奇文。
敘事如何楔補丁？五美桃花柳絮輕。
不信江郎才氣盡，掩書還為玉傷情。
三春何「事業」
《紅樓》書到第七十回了，突然由湘雲興起，又創出柳絮填詞一個新格局。是點綴時令、敷演篇幅的閒文雅趣嗎？這時已不再是那種筆墨了，用意應該深刻重要了。
這回詞社參作者計有湘、黛、釵、琴、探、寶六人，頗不冷落。其中探、寶妹兄二人合成了一首，在全書中尤為特例，耐人尋味。自愧讀《紅樓》也算經歷了五六十年了，對這五首詞，最感不易理會的就是薛寶琴的《西江月》，也曾反覆思繹，終難說個清楚。
近來，承友人劉心武的啟示，加上重新考索康熙太子胤這一史跡公案，參互鉤稽，恍然有悟，解開了多年的困惑。
還得重錄原詞——
漢苑零星有限，隋堤點綴無窮。三春事業付東風，明月梅花一夢。幾處落紅庭院，誰家香雪櫳。江南江北一般同，偏是離人恨重。
此詞，開頭就揭出了一個「皇家級」的奧秘。而且，「漢」與「隋」，是兩方的事：一方「零星」衰落了，一方正在「點綴」得熱鬧。此指誰耶？
「三春事業」，夫事業者，與「春」何涉？春光明媚、萬紫千紅——如何叫「事業」？
只這一個「詞語」，就大有文章了。
經營了「三春」（三年）的事業，終於化為烏有，付與東風吹散了。一覺醒來，惆然只見自身臥於梅下，夢中美人，已渺然無際。（此用《龍城記》趙師雄典故。楝亭詩中亦曾用之。）
這番「事業」一旦失敗，於是引生了又一場大悲劇：榮府群芳，家亡人散。
這正所謂「幾處落紅庭院，誰家香雪櫳」，她們都散落於不可知之地，不可問之境。就中，柳絮詞主倡人湘雲抱恨最重——她是書中的「離人」，與寶玉分離得最久、最慘、最牽掛，最不捨——為了萬分之一的可能的重會再逢，忍辱偷生，未忍一死。
薛小妹，也是湘雲的又一個「代言人」。
這「事業」，就是書中不能明寫、只可暗表的乾隆四年舉發的胤長子弘皙謀策推翻乾隆的「大逆案」。弘皙已立了「政府」，「雙懸日月照乾坤」了，而不幸失敗。這失敗，又將雪芹曹家陷入了滅頂的漩渦。
湘雲似乎被徵選入弘皙「宮」中的秀女，南安老太妃與她的一場談話有線可循。湘雲的牙牌令：「日邊紅杏倚雲栽」，「御園卻被鳥銜出」，皆與曾入其「宮」相關。其後弘皙事敗，又輾轉得人救助，「銜」出了「漢苑」禁地。
詩曰：
索隱原來隱自存，蛛絲馬跡有源根。
考文證史殊途徑，名目迷人立戶門。
索隱專家附會多，翻將已斧自傷柯。
不諳真史誤旁羅，笑煞村中老姥呵。
一詩兩截
一首律詩，八句四聯，大章法確有一個普通的規律，即起、承、轉，合。「轉」，總是落在第三聯五六兩句法上，正是後半的開頭。如此，豈不就是都成「兩截」了？又何必再視為新奇？
我意不然：因為「轉」似分開了，其實只是一個從另一面說的手法而已，「轉」後歸「合」，合即雖曰尾部而還顧首端——是即「歸一」，並非真「兩截」之義也。
本篇所舉之例，則與那不同，卻是真正的「兩截」之作。
我舉的就是《甲戌本》卷首一首七律，其詩云：
浮生著甚苦奔忙？盛席華筵終散場。
悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。
謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。
字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。
這種詩風，已是「老嫗都解」，豈煩絮絮。如今只說，前半四句是個「夢」「幻」之話頭；首出「浮生」，在第四句書方出「夢」字，即暗承李白的「浮生若夢」之意也。四句合一，只是個「夢幻心情」，「色空觀念」而已，別無其他可言。
——忽然，下面卻出來了「啼痕重」、「抱恨長」！
試問：「啼」者何以淚重？癡者何心恨長？啼哭因悲深而淚多，癡者因恨長而難息。又悲又恨，正與「千般同幻渺」翻了一個過兒。
即此可見，上半截全是「反」話——也聽慣了「到頭一夢，萬境歸空」一類的「悟」言，無奈說是說，是「口頭禪」；心裡卻挽轉不過來，依然淚重恨長。
不僅如此，還要「勾勒」一筆：怎麼一個悲法恨法？——字字是血！十年不悔！
這就明白了。後半才是「正身」，前半是個「反跌」罷了。
是以，似「兩截」又實「一體」也。
這首七律，是給書中正文的楔子裡的那首「偈」作出註腳——
「滿紙荒唐言」，即七律之「後半」也。清清楚楚，絲絲入扣。
「都雲作者癡」，可知「情癡」抱恨的人，即是作者。
「誰解其中味」，能解者即是脂硯，是女流。
——即此又確鑿可證。
還有良證嗎？
《甲戌本》正文剛出「還淚」之說，脂硯即批道：「能解者，方有辛酸之淚哭成此書。……余嘗哭芹，淚亦待盡……」這是什麼話？不就是講解「誰解其中味」嗎？
「還淚」二字方出，她就批示：「余亦知此意，但不能說得出。」
平兒之言「八下裡水落石出了」，誠哉斯言。妙極之！
三兩詩對應
上一篇《一詩兩截》，揭櫫幾層妙諦。如今再續此篇相與發明輝映，以見「一芹一脂」配合的靈心慧性，曉示後人。
這第二首七律見於《庚辰本》之第二十一回前——
自執金矛又執戈，自相戕戮自張羅。
茜紗公子情無限，脂硯先生恨幾多。
是幻是真空歷遍，閒風閒月枉吟哦。
情機轉得情天破，情不情兮奈我何。
這詩也不難懂，但講起來要多費話了。
先說當中兩聯，是與《甲戌本》那首的「兩截」次序倒了前後。
浮生著甚苦奔忙？盛席華筵終散場。
悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。
謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。
字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。
這首詩的中間兩聯，說的就是《甲戌本》上那首七律的「兩感」內容，可是次序正好顛倒了一下。「是幻是真空歷遍」，就是「悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐」。茜紗公子即以賈寶玉喻指作者雪芹；而「脂硯先生」之又即那位淚重的「紅袖」女子——此女愛著紅裳，故《紅樓》總寫她是「憑欄垂絳袖」，「紅袖樓頭夜倚欄」：這無第二位，總是專喻湘雲之「紅香」是也。
順便一說：「紅袖」對「情癡」，名為「借對」，因「情」內有「青」，故與「紅」對。今此聯又以「茜」與之為對，而此情癡（茜紗公子）又正喻指作者：君不見第二回即大書「情癡情種」之義，而第五回又大書「開闢鴻，誰為情種」乎！
勾連回互，妙諦無窮，人猶不語，則奈他何哉？「情不情兮奈我何」，是脂硯仿項羽的話：「虞兮虞兮奈若（你）何」之句法，「情不情」乃玉兄之評語也，故脂硯說：玉兄玉兄，你講情講得那麼微妙，但不知你將如何為我下一個評語呢？——如何「處置」我的品格身份？
此詩即出脂硯之手，借一個「先生」字眼，蒙蔽世俗也，與「叟」略同耳。
重讀海棠詩
第三十七回探春萌意、創建詩社，適逢賈芸送到海棠，遂以海棠名社。但此棠已非暮春的紅妝絳袖，卻是秋容縞袂。探、釵、寶、黛，各作了一首，然後湘雲次日趕到，補作了二首。論者以為每人詠棠，皆寓自己的情境。這種見解對不對？竊謂還可重新討究。
即以探春領頭開篇的詞意來看，借花寫人，亦無自況之筆：
斜陽寒草帶重門，苔翠盈鋪雨後盆。
玉是精神難比潔，雪為肌骨易消魂。
芳心一點嬌無力，倩影三更月有痕。
莫謂縞仙能羽化，多情伴我詠黃昏。
「芳心一點嬌無力，倩影三更月有痕」，豈是探春的寫照？結句「多情伴我詠黃昏」，是寫他（她）而非寫己甚明。再如黛玉的「偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂」，明是譏嘲刻薄別人，豈有如此「自寓」之理？餘可類推，不必備舉。
那麼，這六首七律，究應如何解讀領會呢？
拙見以為：六首詩名以海棠為題，實皆詠歎湘雲一人，湘雲才是海棠社的「主題」。如此說，或有質疑，未必同意。何以解疑？關鍵只在寶玉那首詩，最是先要讀懂。其詩云：
秋容淺淡映重門，七節攢成雪滿盆。
出浴太真冰作影，捧心西子玉為魂。
曉風不散愁千點，宿雨還添淚一痕。
獨倚畫欄如有意，清砧遠笛送黃昏。
這首詩，就是字面詠海棠，句裡詠湘雲。但欲證此義，還須與香菱的第三次詠月之句合看——
精華欲掩料應難，影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘。
綠江上秋聞笛，紅袖樓頭夜倚欄。
博得嫦娥應借問，何緣不使永團圓？
試看兩詩，字字呼，句句應，一絲不走。影，冰之形也；魄，玉之魂。砧，兩處相同；笛，雙吟一致。曉風之愁何謂？即「雞唱五更殘」，寶、湘二人先後遭難，被迫分離，時在「曉風殘月」之境況中。宿雨，又即菊花詩中「昨夜不期經雨活」之關聯語也，謂湘雲在苦難中幸獲絕處更生。「獨倚畫欄」，正即「紅袖樓頭夜倚欄」，尚有何疑！？至結篇一句，「清砧遠笛送黃昏」，則是嗟歎千里之外，遙念離人，驚秋砧而懷故舊；無以排遣，長笛抒念——而此笛聲遠為水上漁者所聞，因而牽動了寶、湘船上重逢的傳奇悲喜劇——無一句是泛詞虛設也。
於此，又會有問者：既然是詠湘雲，怎麼頸聯卻先出來「太真」「西子」二喻呢？豈非「文不對題」了？殊不知，這正是烘雲托月、實賓虛主之手法。出浴楊妃，其影也；捧心西子，其神也。此正以釵、黛二人旁襯湘雲，亦即正是「兼美」一義的點睛之筆了。如果拘看了那兩句，以為是寫釵詠黛，那麼下面的倚欄砧笛，就無一字貼切了。
這個關鍵若已明白，則「胭脂洗出」等句，唯有湘雲足以當之，一通百通，無復滯礙。此外也只有黛玉的「偷來梨蕊」、「借得梅花」是取笑、譏誚湘雲的語調，更無別解可言了。
讀懂了寶玉的詩，則探、釵、黛三人的詩亦即可解。綜合其要害之句意，計有以下令人震動的「隱」跡可尋——
第一，湘雲落難之後，為保自己的節操，不為邪惡所辱，曾將衣服密縫，不可解卸，證據是「月窟仙人縫縞袂，秋閨怨女拭啼痕」（黛）。其次「莫謂縞仙能羽化」（探），也半露此情。
第二，她以節操的純潔作為答報寶玉的真誠信誓，所以屢有「花因喜潔難尋偶」（湘）、「玉是精神難比潔」（探）、「欲償白帝憑清潔」（釵）等句反覆詠歎。而「縫縞袂」正是為保身的手段。
第三，她是死裡逃生——死而復甦的倖存者。「胭脂洗出秋階影，冰雪招來露砌魂」（釵），明寫湘雲在難中拒施脂粉，欲圖自盡，而幸被救活：「招魂」（釵）、「羽化」（探）二處語義最顯。
第四，此可與菊花詩之「昨夜不期經雨活，今朝猶喜帶霜開」（寶）合看，語義尤為顯明。是以，此處又云「苔翠盈鋪雨後盆」（探）、「宿雨還添淚一痕」（寶）。兩詩呼應，皆非泛設閒文。
第五，湘雲在難中是被幽囚在一樓閣裡，故有「獨倚畫欄如有意」（寶），「倦倚西風夜已昏」（黛）之句。
然後，再看湘雲自詠的二首，那就更為意趣隱耀、處處照應的妙筆了。「自是孀娥偏耐冷，非關倩女亦離魂」——曾一度死去，「離魂」與「招魂」相對應也。「耐冷」與「喜潔」詞異而義通也。
此外仍有二義可言：詩中屢有「默默」、「嬌羞」、「不語」等句意，應是湘雲於災難中不屈之表現，即拒絕交談，不出一語。與自縫縞袂為相應，堅毅自全，可欽可重。
至「蘅芷階通薜蘿門」之所指，分明是自言聚首大觀園時寄居蘅蕪苑，而日後播遷，竟至於郊西重會——即敦氏詩「薜蘿門巷足煙霞」之雪芹山村隱處也。
紅院無聯卻有聯
寶玉展才，為大觀園題聯四副。令人感到有些奇異的是這四副聯中只有三副是屬於「四大處」的，即有鳳來儀（瀟湘館）、浣葛山莊（稻香村）、蘅芷清芬（蘅蕪苑），而怡紅快綠名列「四大處」之內卻獨不曾題聯。這是何故？雪芹處處有其筆法用意而常人不易窺破，亦不肯深思求解，遂成「疑案」。
也許有人認為：怡紅院日後即成為寶玉的住處，自己不能給自己作聯之故也。這話也有道理——因為當時題聯是為了給元妃看，要「應制」「頌聖」，這也無法雙關自寓。
確乎這是一個難題，不易破解。但我又想，難解之點，還不止此。試一開列，請君細想——
一、「四大處」第一處最重要，匾曰「有鳳來儀」，明指妃嬪之臨幸無疑，可是聯語卻偏偏與匾與妃無關，兩句話專扣「竹」之綠與涼，借茶、棋而托襯——都是消閒的泛常詞義（並不「應制」）。