夢在湘雲，是不易寫的。首句下一「酬」字，暗對當年的「香夢沉酣」之意。次句明出「雲」「月」，所暗「雲自飄飄月自明」，一個「自」字，表明賓主之際，果然後來獨有麝月在旁，令她對景傷情（脂批）。
開端即佳，頷聯又現精神。
菊之入夢，非同莊子之「化蝶」也——也有暗裡對詠寶玉的一層妙義：他於妻亡之後，不是「莊子休，鼓盆成大道」，卻是與湘雲同尋舊盟。
這個「盟」，是「憶舊」之前盟，重要無比！
有人總以為「俺只念木石前盟」是指寶黛，就是不悟這個「憶舊還尋」的「陶令」之「盟」。陶令是誰？請讀者細思。
頸聯正面寫「夢」：依依隨雁，相隔之遠與相念之切也。故故惱蛩，抱恨於「撥亂」者也。驚回夢醒，更添一腔幽緒而無可共語者。入目者只有一片衰草寒煙，此非秦學士傷別之「山抹微雲，天連衰草……多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛」乎！
此情無限——前盟尚待良踐也。何等明白，何等真切。此或黛玉所以體貼湘雲之真心耳。湘、黛所以方能中秋聯句，而無復他人。
——都詠完了，似已無句可續，忽然三姑娘蓄勢而發，豈是「強弩之末」，直同「飲羽之弓」，竟又貢出這《殘菊》一篇壓卷收功。
殘菊
蕉下客
露凝霜重漸傾欹，宴賞才過小雪時。
蒂有餘香金淡泊，枝無全葉翠離披。
半床落月蛩聲病，萬里寒雲雁陣遲。
明歲秋風知有會，暫時分手莫相思。
這首詩並無難懂字句。可注目者：凸出「金」字，「翠」字，「月」字，「雲」字，總是雙關隱寓，筆無虛下——如以陳詞俗套視之，則失雪芹之才調千里預伏矣。
半床落月，相思彌切，萬里寒雲，睽隔之遙也。「雁陣驚寒」，是用王勃《滕王閣序》，皆一代奇才而聲動古今也。
奇！三姑娘此時又說：暫時分手，明秋再會！是溯前情，逆筆追寫？還是寶、湘二人的離而聚、合而分，不止一次？
這個大關目，專家們可曾言及？
總攬縱觀，幾個要點綜敘如下——
一、「檻外」，與寶玉乞梅之「為乞霜娥檻外梅」義同，則寶、湘重會，應在尼庵——或妙玉居地。
二、屢言「歸雁」，是湘雲落難，流落江南之證。
三、「經雨活」，寶玉訪得湘雲，已因折磨奄奄一息。
四、「暗香」，又借「梅」同喻——表明與「流影」相連。
五、「休踏碎」，「認朦朧」，是湘雲於難中已形容毀瘁，幾乎難以辨認。
六、「不語」，「無談者」，上文已說過。
七、寶、湘重會，貧甚而又狂甚，其傲世之態，群小皆於「路旁」笑罵之——「轉眼乞丐人皆謗」也，字字呼應。
八、桃李早期，舊盟不渝，百計萬難，而後終踐此「前盟」，方是一部書之大旨總綱也。
此外，還應勿忘：《菊影》之「寒芳留照魂應駐，霜印傳神夢也空」，是中華文藝美學之魂。顧虎頭之「傳神寫照」論，全在此聯包盡。作畫題詩，總在此中悟徹。「謹毛謹微」者所不能知也。
菊譜——湘史（六）
將十二首「菊譜」大致講畢，卻還須在收束前補說一點頗為耐人尋味的新關目，這就是「雁」與菊的微妙之關係。
雁在十二首中出現了幾次？《憶菊》中先就標出一個「唸唸心隨歸雁遠」。以下寶、湘二人皆不涉及此禽。等到黛玉《問菊》，便又提出「雁歸蛩病可相思」之問句。相接下去的《菊影》是湘雲自詠，又不及雁一字。可是再下黛玉《菊夢》即又高吟「睡去依依隨雁影」，而緊接的探春之《殘菊》也寫出了「萬里寒雲雁陣遲」。
這麼一列舉，事情就很有趣味了。按下這個，再看看湘雲自設的酒令——難倒眾人的「一句古文，一句古詩，一句骨牌名，一句曲牌名，還要一句時憲書上的話」。「請君入甕」之後，她即完了令。下該寶玉，寶玉說不出，卻由黛玉代作，其全文云：
落霞與孤鶩齊飛，風急江天過雁哀。
卻是一隻「折足雁」，叫得人「九腸」。
——這是鴻雁來賓。
這可就妙入纖毫了！這個「奇」令，實由寶、湘二人而設，黛玉是個「代言人」，一如「菊花詩」。湘雲自己「入甕」之詞是以大江風浪為主題——她「醉臥」中又作了一首，則以「醉酒」為主題；而黛玉代寶玉所完之令的主題卻偏偏是鴻雁。此為何故？懂了雪芹筆端「狡獪」、文無虛設的獨特手法之後，便悟知其中滿是一大篇奧秘文章了。
我先請讀者答我一問：這雁，它與菊花何涉？它在寶玉生辰這一天，歡欣熱烈之中吃酒，卻行出了風波險惡、孤雁哀鳴的酒令，此又何也？答得出，那好極了。答不出，只得且聽拙意講解一番。
原來，在這個特定場合上說，菊和雁都是湘雲的象徵，都有菊實而雁虛之分：所謂「實」者，指的是菊在詠題「目前」；所謂「虛」者，乃是「意中」所想。如《對菊》、《供菊》、《簪菊》等詩中只有菊，而《憶菊》、《問菊》、《夢菊》等詩之中，出現了雁的意象。這一點至為清楚。菊是暗寓寶、湘二人當下重逢，而雁是二人尚在離散睽違的境地中——雁有往來的行止，又有傳書寄信的寓意。如李易安的詞云：「雲中誰寄錦書來（疑為求或逑之誤），雁字回時，月滿西樓」是也。故此，菊為實像，「植物」也；雁乃虛像，「動物」也。配搭勻稱，合而見意。
此為第三十八回，到了第六十二回，黛玉代寶玉的一個酒令，方將鴻雁這個大主題「托」向「台」前，讓大家看清：這個「孤鶩」，這個「折足雁」，就是日後遭難流離的湘雲！這個流離失群的「孤鶩」，最後終於「還原」，成為「鴻雁來賓」了！
所以說這十二首「菊譜」，實即暗詠一部「湘史」。
附註一筆：鶩，俗名野鴨，也能飛，亦雁類，故可借稱。又有「鴻鵠」一詞，表志趣高遠者，是大雁與天鵝的合詞——說到這裡，我方鄭重提請讀者諸君注意：這「孤鶩」，這「雁」，就是批書的「脂硯」的諧音雙關妙詞。
至於「畸笏」，畸即孤零之義，而「笏」是借音——據古書《集韻》，笏，「文拂切」即今之拼音法，音「勿」。常識皆知：北音勿、鶩是不分的。脂硯、畸笏，皆一人化名，原本一義而生。行文至此，不禁欣慨交並。早在上世紀四十年代，我提出了「脂硯」即「湘雲」說，贊同者與異議者各有「營壘」。脂、畸是一是二，也紛紜不已。如今謹致下愚之區區，再貢新證——新的證據證明拙說的建立，是可以從多個方面、層次來悟知領會的。
如今再看第七回眾人放風箏，主角寶玉放的是美人——單單表明是「林大娘」送的，一個大魚已讓晴雯放走了；一個螃蟹給了賈環；而這個美人是給黛玉所放的那個美人當作伴的！這暗示晴、黛二人夭亡。晴雯正是林之孝家買的小丫頭送與老太太使喚的，一絲不差。那麼寶釵放的又是什麼呢？是「一連七個大雁」！好了，十二首《菊花詩》，開頭的《憶菊》就是寶釵之作。可知她是寶玉的「代言人」（相對的是黛為湘之「代言」者）。她先已寫出了「唸唸心隨歸雁遠」了，所以這一列大雁，也正就是湘雲的「幻影」了。
妙在到了這一回，寶釵又替寶玉作了另一個放風箏者，正如黛玉是替寶玉說大雁酒令的人！其文筆之變幻巧妙處卻不失其藝術章法本意，實在令人歎為觀止——所以得「奇書」之名，豈為虛冒哉。
在一部「湘史」中，湘雲曾流落江南，成「風急江天過雁哀」之一個失群孤雁，至此大明大白了。
最後，有讀者會問：菊花詩一個專回安在此處是何用意，要講什麼？
我們已一再交流過：《菊花詩》與《海棠詩》一樣，都是為了喻寫湘雲的品貌、才情、命運而專題特寫的——這就又牽動了全部《石頭記》的總佈局、大綱領。所以，對這十二首菊花專題，還需再加深細賞析，斷乎不可像西方讀者那樣認為詩後又詩，沒完沒了，讓人「倦厭」！
還淚的史湘雲
兩個力證，一個楝亭詩詠櫻桃的「瑛盤托出絳宮珠」，一個雪芹筆下牙牌令的九點滿紅的「櫻桃為九熟」（《在蘇本》有「為」字，方成句法），可見，第一層「絳宮珠」是指櫻桃；第二層，誰可比櫻桃呢？只有湘雲的牙牌令才是九點滿紅、櫻桃九熟。這就無可移易地證定了所謂「絳珠仙子」是史湘雲，並非林黛玉。
史湘雲處處與絳相關，林黛玉與紅無涉。蕉棠兩植、紅香綠玉、怡紅快綠、紅香圃、絳芸軒、絳洞花王……我已舉過多少遍了，莫嫌絮煩，因為這是書中眼目，時刻不能忘記或弄糊塗——而林黛玉是「綠」的「代表」，連茶煙都是綠的，「個個綠生涼」也。於是有質疑者說道：書裡寫的分明，還淚的絳珠是愛哭的黛玉，誰見湘雲哭過？怎麼解說這個大矛盾？
我謹答曰：君特未之思耳。君不見：脂硯第一條批就說：「能解者方有辛酸之淚，哭成此書……書未成，芹為淚盡而逝；余嘗（常）哭芹，淚亦殆盡！」脂硯即湘雲，她還的淚更多更痛，不過是無人體貼領會罷了。
有一次，湘雲須回家、戀戀不捨，寶玉送至二門，湘雲眼含著淚，回頭向他叮囑……我每讀至此，輒為之泫然心動，覺得這比黛玉那天天流的淚要感人得多得多。
詩曰：
都說仙姝是絳珠，到頭紅袖伴批書。
哭芹淚盡真還淚，豈是文章與畫圖。
立松軒·鶴·湘雲
立松軒，此名見有正書局石印《戚序本》的下函首冊第四十一回回前詩下，小字側書。只此一見，再未復出。
這樣就有了不同的解釋。比如，有的認為這個八十回舊鈔本是兩半部拼成的，下函才是立松軒所藏或所評題之本。又有人以為從體例來看，此一署名應只屬這首七絕，是此人所作，與他處他文無涉。到底誰之所見較為得實，尚難遽定。
是否還有第三解呢？理應允許試作不同解說，以俟深研細索。
今貢一說於此，也許不為多事。拙意以為：此軒名與鶴相關。因為常見的畫幅畫題，就有「松鶴延年」一目，畫的總是鶴棲於松上，仙禽壽木，相伴不離。如是，「立松」者，應隱有一個「鶴」義在內。
試看寶玉《四時即事》詩之《冬夜》之句有云：「松影一庭唯見鶴，梨花滿地不聞鶯。」蓋怡紅院有鶴，所以《秋夜》詩又有「苔鎖石紋容睡鶴」之景，而寶玉之小廝又有挑雲、伴鶴的雅名。凡此，豈虛文乎？
鶴是湘雲的象徵——在花為棠，在禽為鶴，是以「寒塘渡鶴影」，必出她口；而「鶴勢螂形」，又即形容她女扮男裝之體態也。推理至此，就又發生一義：立松軒若隱鶴於松，而鶴又像湘，那麼所謂「立松軒」者，實乃湘雲之別署也。
然而，拙說又早已著明：脂硯即湘雲，書中內證甚多，如今同意此說者已日益增添。若如此，「立松軒」實為脂硯之又一署名耳。「立松軒本」即是「脂硯齋初評本」，不無這一可能。原因恐是後來定名為「脂硯齋重評石頭記」，就不再題名立松軒了，只是在第四十一回前偶然尚存遺痕未掃而已。
姑妄言之。
詩曰：
松聲鶴影一何清，掃卻飛塵自剔翎。
也是前緣結三世，一方小硯契芳銘。
「散」與「雲散」
《紅樓》之「散」，是泛言，「雲散」則為專指。「雲散」其貌也似泛言，如「風流雲散」之語，其實不然。蓋第五回同時兩見，互參合解，其義遂明——
寶玉入夢，到一「幻境」，未見其人，先聞其聲，歌曰：「春夢隨雲散，飛花逐水流……」一見也。後聆曲文：「終久是雲散高唐，水涸湘江……」二見也。這是詠歎湘雲的，「雲」乃雙關之義，隱含專名——則可悟「春夢隨雲散」者，似泛而實專也。蓋「香夢沉酣」的花名酒籌，只屬湘雲一人，別人無份。
懂了這層微義，即恍然而徹悟：原來「紅樓」之「夢」的這個特大的夢字，奧義也在她一人身上。宋詞人史達祖（字邦卿，號梅溪）懷人之句云：「近時無覓湘雲處，不記是行人。樓高望遠，應將秦鏡，多照施顰。」此例正以雲比人，謂其漂泊易散也。「史」——「湘雲」，莫非藝術聯想在此乎？
「雲散高唐」，又一確知此「雲」者，巫山神女也——於是立刻又恍然大悟：這「湘雲」者，又來自東坡之朝雲女史也。
東坡犯了政治罪，一謫再遷，遠至極邊，望中原如「青山一」，其時無人肯隨他受苦，只一朝雲至死不肯離去。雪芹其有觸於懷乎？
有人必問：既是「雲散」了，如何又有什麼「寶湘重會」？豈不是全錯了？「慰語重陽會有期」，「暫時分手莫相思」，皆菊花詩中十分重要之句也，難道可以視而不見，置而弗論？寒塘鶴影之際，湘雲一個石子兒打散了水中月影，那月「粉碎」了，散了——然後散而復聚，幾經變化方定。此象徵也。
從「菊花詩」看，其散而聚、聚又散，亦非一次。雪芹所歷的兩次朝局家運的巨變，本來就不是一種「單一直線發展」的那種簡單思路者所能理解，他的生活閱歷太複雜了，筆下的故事，豈能是「看了上句，就知下句是什麼」的那種筆墨可比，勿以俗常之見而論春秋，其可也。
詩曰：
雲散花飛痛可知，暫時分手莫相思。
悲歡離合炎涼態，不是尋常「模式」詞。