曹雪芹的書，也名之曰「夢」；題詩也是「浮生著甚苦奔忙……古今一夢盡荒唐」，這夢不就是人生一世的泛喻嗎？
這都很對，只可惜看到了的是一個表層義，還有內涵義，是更重要的一層，卻未悟知。
雪芹的「夢」與「人」，不同於一般泛詞概義，是個別的，具體的，特定的，真實的——即非夢幻、非虛妄的，「人」亦如是。這其實也就是「自傳說」的根本理據。
以上「空話」，暫止於此。且說那「夢中人」，果是黛玉嗎？如若不是，又是何人？
我之愚見如下：
第一，通部書裡，林黛玉與夢並無正面明文，交待「本事」與「藝術」的各種關聯作用，筆法文心。
第二，「眼前春色」的夢中人更不屬於她，因為與春無多關涉，也是葬春之人，只「芙蓉生在秋江上，莫向東風怨未開」。對不上口徑。
第三，全部書屢屢明文點破「香夢沉酣」的只有湘雲一個。
第四，湘雲才是「一場春夢日西斜」，入夢醒夢、悲歡離合之人。警幻仙子警示寶玉，出場作歌，首先就是「春夢隨雲散，飛花逐水流」，上句專屬湘雲，下句包括以黛釵為代表的眾多群芳、千紅、萬艷。這個「春夢」，專屬於「雲」，多經歷坎坷漂泊分散。
第五，醉臥芍葯回，專為這人這夢而設而寫，何等鮮亮而無可「挪移」——林黛玉的一切「形象」、「意象」，與此有相同乃至相似之處嗎？
第六，脂硯的一條批，歷來無人多加尋繹。我在《新證》中略加提引，但當下領悟的人不多，漠然茫然者如故。那條批怎麼說的——
……故《紅樓夢》也。余今批評，已在夢中，特為「夢」中之人，特作此一大夢也——脂硯齋。（第四十八回雙行夾批）
此批是全書中第一重要的證據，證明批者即書中人物，即史湘雲。她自稱是「夢中人」，特與寶玉詩句遙遙呼應。雪芹的「夢」，是個最巧妙的雙關奧語，含義多方，興象紛現，他什麼也不細講多言，一任智者具眼，上士有心，各各自去參會。
「夢中人」何處相見？曰「枕上」也。《紅樓》一書，「三爺」環兒作謎，「二哥有角只八根」是個枕頭，眾人大發一噱，笑談不已。真正寫枕，是群芳夜宴時，寶玉所倚的枕名曰「紅香枕」。紅香是芍葯，皆特屬湘雲的象徵麗色。而湘雲者，有別號曰「枕霞舊友」。
偶然乎？巧合耶？文心細而意匠奇乎？夢中人，以泛而專屬，雙關而側重。我講湘雲才是一部《紅樓夢》的真正女主人公，有些人總以為是我的「成見」和「偏愛」。我有無理據？是否信口開河？自有明鑒、自有公論。自封自是，絲毫無濟於學識之事耳。
詩曰：
眼前春色夢中人，聚散無端湘水雲。
一片明霞來枕上，不知花下顯金麟。
菊譜——湘史（一）
《紅樓夢》第三十八回，全為菊花詩而設，而這十二首七律，卻實在是後半部書的「提綱」，「縮影」。當然，若從全部書來看那大章法、大格局，也不愧稱之為一幅「核心圖畫」。十二首詩的安排，精心密意、巧妙之極。從「分配」看，計寶釵二首，寶玉二首，湘雲三首，黛玉三首，探春二首。湘、黛二人之重要，明顯超過寶釵多多。只這一點，亦見寓意甚深。
從詩的質素文詞來評量，釵、湘、黛、探，功夫悉敵，無分上下，篇篇精彩；而以寶玉的兩首為最平庸，勉勉強強算個「及格」——無怪他是每次開社總落榜末，受到「批評」了。這也是雪芹的心意：不願讓「濁物」勝過女兒，壓倒了閨閣。
十二首，「本事」是湘雲日後的經歷和歸宿，所以我說《菊花詩》是「湘雲譜」。這一要義，以往似尚少明確之揭櫫與講析。今姑試為之引緒開端；未必句句得實，只可提供參采。
詩由寶釵開卷，題為「憶菊」。全篇引錄於此：
悵望西風抱悶思，蓼紅蘆白斷腸時。
空離舊圃秋無跡，瘦損清霜夢自知。
唸唸心隨歸雁遠，寥寥坐聽晚砧癡。
誰憐我為黃花病，慰語重陽會有期。
首句扣緊「憶」字，一個「悵望」，一個「悶思」，已無遺憾。老杜早有「悵望千秋一灑淚」之句，「悵望」兩字令人無限縈懷，不盡思慕。「西風」點出時序，而「蓼紅蘆白」之秋，尤為相思相念之時！古云「秋士悲」，即海棠詩之「人為悲秋易斷魂」同一難遣——此與黛玉俱無交涉，且莫淆混纏夾。
起聯二句，出手不凡，引人入勝。緊接的頷聯也跟得很警策，因為：所寫者，名為菊而實以喻人，人去圃空，故此憶念；憶之深切，乃至瘦損。「夢自知」，他人不知相憶之苦也。
附帶一言：舊抄本此處即有異文，或作：「空籬舊圃秋無跡，瘦月清霜夢有知。」看上去，文字美，對仗工，是以校訂者多從其文。但依拙見，關鍵是「空離」與「瘦損」；上句謂其人「離去」之無端而有故，下句則正見憶者與被憶者之情傷憔悴，此情唯夢者自曉，不能為人道也。若作「空籬」，是與「舊圃」重疊；瘦損，暗用李易安「人比黃花瘦」。故瘦損者，人與菊同，若作「瘦月」，在此即全無著落。除景境之外，無復相憶苦情之義。以此，我所引錄不依彼文。
菊譜——湘史（二）
詠菊
瀟湘妃子
無賴詩魔昏曉侵，繞籬欹石自沉音。
毫端運秀臨霜寫，口齒噙香對月吟。
滿紙自憐題素怨，片言誰解訴愁心。
一從陶令平章後，千古高風說到今。
畫菊
蘅蕪君
詩餘戲筆不知狂，豈是丹青費較量。
聚葉潑成千點墨，攢花染出幾痕霜。
淡濃神會風前影，跳脫秋生腕底香。
莫認東籬閒采掇，粘屏聊以慰重陽。
黛玉的《詠菊》之後緊跟著寶釵的《畫菊》，妙甚妙甚。因為人都知道黛只懂詩，而釵則曉畫，她為畫題字，講出了一大篇畫理、畫具、畫法……
由《詠菊》黛玉給湘雲題了「高風」二字，故寶釵此篇即不再正筆讚歎，而無意中卻透露了寶玉之畫菊懷人是以何畫法去寫照的。她說，這是純用水墨法，不同著色畫相比爭艷。這種水墨法，只在濃淡上分出色墨，所謂「墨分五色」者是也。「濃墨」者，指「寫意」技法，是「沒骨」點染，而不勾勒——因此，方不是「較量」，也因此，方達到一個「跳脫」的生動筆態。
還要看到句中的那個「神會」的要訣，這又是中華畫理的一大要義。
什麼是「神會」？這就是「法」以上的更高層的畫藝，之所以難及——也「難講」了。
到此層次，便不再是什麼尺寸、比例、遠近、光暗、透視等等的事情了，超越了這些「五官」能感到的、智商能理解的邏輯、道理等問題，而是要捕捉傳寫那「對像」的神情意態的活生生的本領。
這，就是「神會」的要義——須得以我之神去契合那對象的「神」，二者交會，方生出畫面上的生命精神，活脫脫地，那畫要「站」起來，要「行動」，要和你「對面」對話！
這是中華畫學（當然也是美學）的一大特點，民族藝術的最高造詣。
寶釵讚了畫，也就讚了人：那風前之影，腕底之香，全都「活」起來了！
寶釵從這些詩，以此取勝，也不要忽視了末收尾一聯。她說，畫者如此高超的技藝，把菊花畫得如此活脫生動，簡直就如同那東籬下的真花一樣，直想伸手去折採一枝！知道這是做不到，那麼你只能把「她」（畫幅）貼在屏風上，只能觀賞。
那麼，什麼時節最需張貼屏壁呢？答曰：重陽。
這可是個大節目。就是說：日後寶、湘忽又重聚，也就是在重陽佳節這個美好時候。
這是作詩嗎？這是伏筆——「預言」，是曹雪芹獨創特擅的一種奇跡般的「敘事筆法」！
這還能沿用一個「敘事」的敘寫嗎？這能歸入西方所倡立的「敘事學」嗎？因我學識淺陋，只能想到而不能回答，記在此處，以待專家解說。
菊譜——湘史（三）
詠了，畫了，本已無可再有新目可題了，就在此際，卻又出來一個「問」者，此人問者明寫的是黛玉，自然還是暗裡有個寶玉在。
問菊
瀟湘妃子
欲訊秋情眾莫知，喃喃負手叩東籬。
孤標傲世偕誰隱，一樣開花為底遲。
圃露庭霜何寂寞，雁歸蛩病可相思。
休言舉世無談者，解語何妨話片時。
所問何事？總括曰「秋情」，此秋情是情，亦即上一首中的「秋心」。此情此心，十分難訴難宣，故為「眾莫知」，真解人極罕也。
以下連發五問——
「傲世」是詩之膽、書之魂，在湘雲自詠中已然一見再見，不想如今林姑娘又一次大筆書寫，真是無限深情，異常賞歎！但焦點又不單單如此——這兒重點轉移到「偕誰隱」三字上來了！實在是到了「圖窮匕首見」的地步了（此借用，莫生誤會，是說這必須揭出而無可迴避之餘地了）。
答案已在「霜清紙帳來新夢」一句中。
試問：湘雲日後是與誰相「偕」而「隱」居於京西郊甸呢？偕，正是「白首雙星」，所謂「白頭偕老」，而「隱」者不可能再指棄家為僧之義了，那是另一回事，在此之前。只要一想在實際中的雪芹與脂硯，同隱西山，山村幽僻，人蹤罕到，與世無緣——不就恍然於書裡書外的雙層雙關的詩意了嗎？
以下易懂，不待煩詞。
現在一個重要的問題又落到了末聯兩句上：這分明反映出，被寶釵譏為「話多」的湘雲，當年大說大笑的人，落難後一下子變成了一個「不言不笑」者，這是一種「消極反抗」，讓那壞人無法可想，徒喚奈何。
在講海棠詩時，我曾說「不語婷婷日不昏」是十分令人注意的要緊之句，至此可以合看。
我們發現，黛玉在《詠菊》詩中重了一個「自」字；在《問》這兒又重了「世」字、「何」字。在七律中這是太疏忽了，黛玉之才，豈無匡救之計？大概是情到至處，就不遑計較了吧？我曾想，「繞籬欹石自沉音」的「自」，也許還可以解為「日」的訛字（所謂「昏曉侵」也）；但這「傲世」、「舉世」，不大好避復了，因為「傲世」三次出現，是眼目，不可改（如「傲俗」，不太通了）。「何寂寞」，也無另字可易——因為必須是問句方可。同理，「何妨」若改「無妨」，也不成問句，就成了難題。
黛玉作了三首詩，以這篇為最可尋味——她以「相思」二字來「許」給湘雲，尤為出人意表的坦率之句，不易得也。
菊譜——湘史（四）
黛玉作《問菊》已奇，又有探春認上了《簪菊》一題，尤奇中出奇。黛問：「一樣開花為底遲？」可知湘雲是末後「開花」，是在「春風桃李未淹留」之後，這已明確無疑——至於黛玉自己，根本就沒有「開花」這一格局，她是「芙蓉生在秋江上，莫向東風怨未開」，這也最是清楚不過了。湘雲之「開」遲，自然內情尚在後半部書方才透露根由，黛玉之問，雖非自歎，卻也正合乎她的心情口吻。她根本也談不到「偕誰隱」的問題，這就是湘黛有合有分的妙諦了。
簪菊
蕉下客
瓶供籬栽日日忙，折來休認鏡中妝。
長安公子因花癖，彭澤先生是酒狂。
短鬢冷沾三徑露，葛巾香染九秋霜。
高情不入時人眼，拍手憑他笑路傍。
探春一落筆，另是一番神情心緒：她點出「無事忙」的「日日忙」來，忙到此時，已有花可折。怎麼叫「折來休認鏡中妝」？這句有點兒奇。原來是說：寶玉折菊是自簪於頭上，不要認為這是閨秀之對鏡添妝！——說女兒對鏡簪花，是自審己美，而這個人卻是「長安公子」、「彭澤先生」。公子之簪花，豈為添「美」？是愛花惜花的一種「方式」——與「供」正可合看。至於一個「鬚眉濁物」頭上戴滿了花，其形可笑——正是狂形傲骨，全不「在乎」旁人的「批評」！
這是誰？除了「怡紅公子」，還有哪個「彭澤先生」？假若不懂這麼一點意思，那就怪了：一群女伴，如何能用上男人的典故？
——還怕不夠，所以又用「短鬢」、用「葛巾」？扣定了男子之事，悉難移換。三徑之露，九秋之霜，反覆見於句中了，是詞彙貧乏嗎？須知總是寫那清影貧窮的生涯狀況，並非陳詞濫調。
末聯，還是「找補」那個「癖」與「狂」的意義：這是傲世抗俗的表現，是一種「高風亮節」——人品、花品，到此合而為一！
這種狂形傲氣、高風亮節，俗人卻最看不上的，有議論，有誣陷，有譏嘲，有詆毀。流言蜚語，難聽的話，不一而足——那簪花的公子呢？旁若無人，「白眼」也「斜」不到他們——一群小人在路旁拍手笑罵——一個「憑」字，將他們的「重量」都「稱」出來了。
這在書裡是寶玉，然而映照在「書外」，不正是雪芹在西山與脂硯「偕隱」的生動實況嗎！
菊譜——湘史（五）
黛玉總是跟在湘雲之後（正如《供》後即跟《詠》），不萌退讓。她這《菊夢》，便又是「力敵」《菊影》之佳作。
菊影
枕霞舊友
秋光疊疊復重重，潛度偷移山徑中。
窗隔疏燈描遠近，籬篩破月鎖玲瓏。
寒芳留照魂應駐，霜印傳神夢也空。
珍重暗香休踏碎，憑誰醉眼認朦朧。
菊夢
瀟湘妃子
籬畔秋酣一覺清，和雲伴月不分明。
登仙非慕莊生蝶，憶舊還尋陶令盟。
睡去依依隨雁影，驚回故故惱蛩鳴。
醒時幽怨同誰訴，衰革寒煙無限情。