「史湘雲」解
喜讀《紅樓》之人甚多，喜讀而讀不全懂的人更多，我自己就是這樣，時以為「樂中有苦」。如今我拿雪芹給書中人物取名作一例，就是我總想做努力讀懂的嘗試。我以黛、釵、湘三位作「攻堅目標」，寫了這三篇短文，次序也是按照她們在書中出場先後而執筆的，所以講完黛、釵，方解湘雲。
「湘雲」一名，在我的有限的知識圈內，最早看見唐詩名家張籍就用過「湘水湘雲」字句，後來又於宋朝人史達祖的一首小令中遇到此二字，就已經是個真實的女流芳名了。詞人訪她不見，很想念她。再後來，我悟到「湘雲」之名應與東坡居士之忠誠不渝的隨侍者「朝雲」有其文心史跡的微妙關聯。這都與宋玉賦巫山神女「朝為行雲，暮為行雨」是一脈薪傳的中華文學傳統接承而又運化的美妙手法。如不能知，那麼讀《紅樓》還有多少意趣可言呢？
當然我們今日要想把雪芹的文心匠意都解透了，實不可能，只成妄想。我所以說與朝雲關聯，也因為雪芹自己早已提名了——他借書中人講論「正邪兩賦」時所舉女流，即是紅拂、薛濤、崔鶯、朝雲，有跡可尋。但「朝」所以變為「湘」之根由，還不能忘掉《楚辭》的《九歌·湘君湘夫人》。誰能背得出——
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。
兮秋風，洞庭波兮木葉下。
白兮騁望，與佳期兮夕張。
鳥萃兮中？罾何為兮木上？
沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。
荒忽兮遠望，觀流水兮潺。
麋何食兮庭中？蛟何為兮水裔？
朝馳余馬兮江皋，夕濟兮西。
聞佳人兮召予，將騰駕兮偕逝。
築室兮水中，葺之兮荷蓋。
蓀壁兮紫壇，播芳椒兮成堂。
桂棟兮蘭，辛夷楣兮藥房。
網薜荔兮為帷，擗蕙兮既張。
白玉兮為鎮，疏石蘭兮為芳。
芷葺兮荷屋，繚之兮杜衡。
合百草兮實庭，建芳馨兮廡門。
九嶷繽兮並迎，靈之來兮如雲。
捐余袂兮江中，遺余兮澧浦。
搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠者。
時不可兮驟得，聊逍遙兮容與。
你看，這多麼趣味盎然：一，湘雲在全書時序上是「秋」的象徵，她第一次出場已是秋季詠海棠了——春節歸省，夏節「打醮」，全不與她「相干」，何等明白。所以，名句「兮秋風，洞庭波兮木葉下」就是她的季節。二，「思公子兮未敢言」，正是寶、湘遭變，被迫分離的好註腳。「靈之來兮如雲」，多麼清楚，湘雲的「雲」，出處就在此處，可以無疑。
至於湘雲為什麼姓「史」？一時尚難測度。我此刻只提三個線索，以供研討：一、雪芹之意若曰，我寫黛寫釵，尚有藝術性的渲染、假借、增飾、點綴之筆；唯於湘雲，則純用「史」筆，不假虛詞。二、「湘雲」女流，見於詞人史達祖詞中，遂乘勢藉以為姓氏，亦「機上心來」也。三、李氏之祖李耳，為柱史，乃古史官，故以「史」代李（湘雲之原型姓李）。孔子云：「質勝文則野，文勝質則史。」史乃野，此謂文學素養氣味與「史筆」一義——既以史實為據，又有文學的勝境——各居一面，非矛盾也。
總之，只以「林」、「薛」之取姓，皆屬於「荒唐言」之列，獨湘雲取姓則「真事隱去」之真事在，即「史」也——「一把辛酸淚」，在此不在彼。此方是全書用筆之大旨，最為緊要。
又有一友解云：「史」者，北音諧「室」，室即寶玉室人之義，謂湘雲方是寶玉的真正配偶夫人。「絳芸軒」者「紅香室」也，又正是湘雲之真居處也。
當然，講《湘夫人》篇，應與《湘君》合看，君與夫人的互念，是悲歡離合的情意申述，雙方一致強調的是桂舟的航行，江波的安全，築室於水中（「水困乎堂下」亦同），屋室一切全是各種芳草構成——而又都說「時」之難得，要一同把握和享受這珍貴的時刻。
這是否也與雪芹書中後來寶、湘如何離別、如何重會有所關合？總之「湘雲」之名取自《湘夫人》，而此篇寫得也就是舜妃、娥皇、女英的故事，與「瀟湘妃子」都聯在一起，耐人尋味。「紅學」發生、建立了「探佚學」，不是天上掉下和師心自用的附會之說。
因重讀《湘夫人》，又悟及一點湘雲的「雲」，未必屬於她本身，卻應解為暗指寶玉——「靈之來兮如雲」者是指湘君，而非夫人自指。是故湘雲的酒令中又有「日邊紅杏倚雲栽」之句。此句湘雲與探春並得，探春是「得貴婿」，湘雲是「配仙郎」，湘雲又號「枕霞」者，其實即是「倚雲」的同義變換詞。
為這個解釋尋求佐證，或可參悟「芸」字，「絳芸軒」是一處點睛，賈芸認寶玉為「父」，是再次「間色法」。「行雲流水」，雲屬寶玉，水屬湘雲，「雲散」、「水流」，太虛幻境先聞歌聲取此二句，此又一義。
是耶非耶？
人比黃花瘦
戚曉塘序《石頭記》，說是雪芹之筆竟能一喉而二聲，一手而兩牘，實為天下之奇，讚歎驚絕。這奇，向何處尋一較便之小例，以昭示於大眾呢？我想最好就舉菊花詩為證。
菊花詩是緊接白秋海棠起社而拓開、而暢寫的一段奇文重彩。看他句句是菊，然而又句句是人，歎為觀止。
這「人」，誰耶？「東道主人」史大姑娘是也。
五個人，十二首詩，次第分明，章法嚴整，乃是湘雲後來的一篇「詩傳」——也是寶、湘重會的傳神寫照。
我願稍稍加細逐次說解一下，看看拙解是否妥當。
第一首是「憶」菊，出於寶釵之手。憶者，懷念也，牽掛也，相思也。
第一回「風塵懷閨秀」，第五回「懷金悼玉的紅樓夢」，俱用「懷」字。此處則曰「悵望」，用「悶思」，其義一也。悵望乃連綿詞，不可分講——如同說悵恨，惆悵，悵惘，不是用眼去看的意思。
「悵望」二字領起，先得「憶」之神魂矣。
悵望西風抱悶思，蓼紅蘆白斷腸時。
空離舊圃秋無跡，瘦損清霜夢自知。
唸唸心隨歸雁遠，寥寥坐聽晚砧癡。
誰憐我為黃花病，慰語重陽會有期。
此時，全在「懷念」之際，相思最苦，斷腸抱病，而雁不傳書，砧無達響。
因為這十二首詩，除寶、湘是主，詩是自家聲口，餘者釵、黛、探三人則不同於「陪客」，而是代言人，如寶釵此首，乃代寶玉抒寫其懷念之情，相思之苦也。「瘦損」說明已過中秋滿月了。「夢自知」正是「夢中人」的註腳，可知寶玉常常入夢的並非釵、黛，總是湘雲。寶玉之病，亦全為湘雲，略無疑義。
第二首就是寶玉的「訪」菊：
閒趁霜晴試一遊，酒杯藥盞莫淹留。
霜前月下誰家種，檻外籬邊何處秋？
蠟屐遠來情得得，冷吟不盡興悠悠。
黃花若許憐詩客，休負今朝拄杖頭。
這首緊承「憶」篇，並且緊緊以「藥盞」與「憶」的「病」字相為呼應。「莫淹留」者，急欲尋訪，雖困酒抱病，亦不顧恤也。「誰家種」，「何處秋」，是尋蹤覓跡——上一首已言明「空離舊圃」之中已不見湘雲之形影了。此似問，而非問，因已探知線索，方能去訪，已非茫然漫無邊際的摸索之前一時期也。
此為何處？
我意「檻外」是眼目關鍵，因全書中兩見「檻外」字皆是妙玉的事情（一次妙玉為寶玉祝壽而自稱，一次寶玉到庵去乞紅梅，二詩特用此語）。這分明逗露湘雲從另一勢家脫難逃離後，暫寄於尼庵之內——我甚至疑心，搭救湘雲的就是妙玉！妙玉是湘雲（與黛玉）中秋詩的續完者，絕無偶然無謂之筆。
二詩尾聯的「黃花」重現，「憐」字呼應，「詩客」乃寶玉，倍覺有趣——蓋相思相念至於抱病者，正此作詩人也。
寶玉「訪」之竟得，然後急忙親手移栽，故為「種」菊：
攜鋤秋圃自移來，籬畔庭前故故栽。
昨夜不期經雨活，今朝猶喜帶霜開。
冷吟秋色詩千首，醉酹寒香酒一杯。
泉溉泥封勤護惜，好知井徑絕塵埃。
這篇「反映」了湘雲脫難後，已經折磨病弱得奄奄一息，性命未保，得寶玉精心救治調理，乃獲復甦。而康復之後的護惜，不使絲毫的侵擾損害到她的身邊階下——令人想起「侍者」救活「絳珠」的故事，頗覺神情彷彿。
然後，就是「對」菊，湘雲自家的開篇了：
別圃移來貴比金，一叢淺淡一叢深。
蕭疏籬畔科頭坐，清冷香中抱膝吟。
數去更無君傲世，看來唯有我知音。
秋光荏苒休辜負，相對原宜惜寸陰。
這就歸到了本事與主題，重要無比！
科頭，謂披散頭髮——古人男亦留發，必須梳束整肅，若有披散，最為不敬之狀態，故狂士（或瘋癲）方敢如此。「抱膝」而吟，神態亦見其瀟灑風流。
下接腹聯，這就是十二首的精華之首唱了。這是湘雲贊寶玉——其實也就是脂硯識雪芹，二人的投契，全在此處。一個「傲世」，一個「知音」，《紅樓》的精神，也合盤托出，驪龍有珠，靈龜負寶，世間無價，紙上騰光！
再次，湘雲又寫出了第二首「供」菊——
彈琴酌酒喜堪儔，几案婷婷點綴幽。
隔座香分三徑露，拋書人對一枝秋。
霜清紙帳來新夢，圃冷斜陽憶舊遊。
傲世也因同氣味，春風桃李未淹留。
這寫的是寶、湘（芹、脂）二人重會之後的清苦而高雅的生活實況，字字真切動人。
重要的是：再一次把「傲世」的主題大筆凸出，「氣味」之同，是一切的因緣紐帶，邪惡勢力，小人撥亂，都是徒費機心，只堪笑罵而已。
桃李春華，風光一時，而不能久駐，便歸凋落；唯有黃菊晚芳，清香不滅。
講說了這幾首，可以不必再多羅列了，因佳句雖多，已不煩解注而一切可以會通無礙了。值得注意的則是「菊夢」、「菊影」、「殘菊」，應各略加數言，以資參會。
再看怎麼寫這個菊「夢」——
籬畔秋酣一覺清，和雲伴月不分明。
登仙非慕莊生蝶，憶舊還尋陶令盟。
睡去依依隨雁影，驚回故故惱蛩鳴。
醒時幽怨同誰訴，衰草寒煙無限情！
這顯然不再是以上那種以「人」、「菊」為聯繫的夢寐懷思的含義了，而是轉為以「菊」本身為主的代言體了。
「和雲伴月」，重要！第一次表出「雲」字，正同「雲自飄飄月自明」一樣，雲指湘雲，月喻麝月。
頷聯一句也極關重要，切勿草草讀過。蓋此為菊言：我夢境一似仙境，然而與莊子的「化蝶」不同——他是豁達而「回歸自然」「物我一體」；我卻情腸不改，一心思念和「陶令」締結的舊盟！
這就要緊之極了！這方剛剛透露了一個「消息」：「都道是金玉姻緣，俺只念木石前盟！」
一部《紅樓夢》，除此一句外，再也沒有第二個可作註腳呼應的「舊」盟了。這是暗詠湘雲，在重會之前的懷念寶玉——亦即脂硯之懷念雪芹。
在未會之前，滿懷「幽怨」，無處可訴，向外一望，唯見西山一帶衰草寒煙，寄情萬萬耳。
探春的「殘」菊寫得很有點奇怪——
露凝霜重漸傾欹，宴賞才過小雪時。
蒂有餘香金淡泊，枝無全葉翠離披。
半床落月蛩聲病，萬里寒雲雁陣遲。
明歲秋風知有會，暫時分手莫相思。
「蒂有餘香」，金黃已然色減，枝無全葉，翠意離披，這無大奇；奇在「半床落月蛩聲病，萬里寒雲雁陣遲」。「雁」可解為：相隔如萬里之遙，而音信難傳，較為易懂，但這些詩總以蛩與雁相為對仗，無一例外。蛩又何喻？而又總說「病」字。未見良注。
拙見以為，蛩似有多層復義：蛩聲助愁思，一也。跫音諧「窮」，二也。張宜泉和雪芹詩云：「蛩唱空廚近自尋」，是喻貧甚而舉火無煙，三也。
如這樣解不致大謬，那麼這枝「殘菊」竟又遠別而陷入苦境了——因為結聯：
明歲秋風知有會，暫時分手莫相思。
真是奇上加奇，殘菊再度別離，不知何故？既別之後，又定知此別為時不久，不必如昔別之牽念太甚，預卜再會，可以寬懷以待之……
你道奇與不奇？這些詩句昭示探佚學者：寶、湘的結局還有曲折，並非順水行舟，一篙到底；其間情事，竟茫無可考，亦未見有人道及。
願有高明，啟我茅塞。
不知誰是夢中人
寶玉入園後，曾有「四時即事」之詠，計為七律四篇。其《春夜即事》有句云：「枕上輕寒窗外雨，眼前春色夢中人」，信為少年佳作。
今日欲問：誰是這個「夢中人」？大約都笑話我了：這一問太多餘——不就是林黛玉嗎，還有哪個？讓我告訴你：不是這麼一回事。你未必相信，我不妨貢愚。
要解「夢中人」，先講一下「夢」，再講那個「人」。夢是「紅樓」之「夢」無疑了。這夢，大家以為無非是個泛義喻詞，並無專指；古今以來，「紅迷」、「紅學家」大抵皆有自比「癡人說夢」的自解、自喻、自嘲之意。君不見早有《說夢錄》之書乎，亦取斯義也。
夢，多喻人生，由來已久。李太白之「浮生若夢，為歡幾何？」他因而只求一個「及時行樂」的外相（心中也並非真快活）。至宋代蘇學士，萬人稱他為「放達」，為「豪放派」詞家，他的「人生如夢，一樽還酹江月」，「世事一場夢，人生幾度秋涼」，也是同理，他若真「放達」，何必總把個「人生」掛在心上口邊——管他夢不夢，「人生一夢，萬境歸空」嘛，算了吧，寫什麼書，作什麼詞？都是「自擾」的「庸人」罷了，可笑可笑！