「林黛玉」解
林姑娘芳名黛玉，從字面解，古詩詞早有「粉白黛綠」之語，黛者，畫眉之色也，黛為深綠色，深極則轉為黑，故「黛」從「黑」而造字。中華古來黑、青、綠往往互代不分，如「青布」即黑布。小時候習聞此稱。「青鞋布襪」，即黑鞋白襪。至於「眉黛」，那不煩再舉，老杜詩：「越女紅裙濕，燕（yān）姬翠黛愁」，更是佳例。所以，寶玉初見林妹妹，即贈以「顰顰」的表字。
但雪芹筆下的人名，字面之外，又多有諧音寓旨，這是大家皆知之事。所以又要問「林黛玉」三字，是暗寓何音何義？若依拙見，此三字至少有兩種「讀法」：一是「麟代玉」，二是「麟待玉」。此外還可能有更多奧秘，如「麟帶玉」——雪芹自己已然透露了「玉帶林中掛」了。
如今且說，何為「代玉」與「待玉」。
說來還真是誘人。第一是「林」與「秦」的問題。在古鈔本中，「林之孝」作「秦之孝」，那麼小紅的本名「林紅玉」就應是「秦紅玉」了。黛玉之姓「林」，似乎與李後主的「林花謝了春紅，太匆匆……」有關，而「林如海」則是秦少游（觀）詞「飛紅萬點愁如海」的運化而成。可證「林」「秦」之若即若離的關係，因而又可悟知：麒麟的古音反切即是「秦」，所以「秦——林」亦即麒麟的古代標音法。
知此，雪芹寫書，先有一個林黛玉，後有一個秦可卿，其姓氏音韻相連。然而林黛玉獨無佩物，她只能妒忌帶麟的史湘雲。確實，湘雲是佩麟而等待寶玉重會的後半部書的主角；而湘雲見了寶玉，又得一金麒麟，真是二人奇緣——已都「聚焦」在雙麟佩上——玉珮的作用反而要遜色了，是故又謂「麟代玉」。寶玉有了麒麟，可以不再強調所謂「金玉姻緣」是真是假的煩惱心事了。
是之謂「林黛玉」。
紅學家梁歸智早即主張黛、湘是從娥皇、女英化來；而女作家張愛玲則認為本來只有湘雲是主角，黛玉是作者後來想像虛構出來的一個「幻身」人物。他（她）們兩位的看法，殊為似異而實同，微妙之趣令人稱絕。
〔附言〕
娥皇，「秦娥」而可稱「妃子」者也。瀟湘妃子，合乎林。而女英，正是湘雲為「英雄（或作豪）闊大寬宏量」，「唯大英雄為本色」（湘雲給葵官取別名諧音曰「韋大英」者是也）。何其兩兩恰切，豈偶然乎。
憐她寂寞
有一位學友向我提出：寶玉對黛玉是憐惜之情，而非今之所謂愛情。真愛情是在寶湘之間。
這見解，似未經人道，有道理嗎？因為這實際牽扯雪芹真本與程高偽本之爭，並非枝節細故。
我以為憐而非愛，是看事透到深層的灼見真知，而俗常被偽本迷得太甚的「寶黛愛情悲劇論」者是難以「接受」的——豈但「接受」，連「想像」也是無從談起的。
書中有證據嗎？太多了。
開卷不太久，就到太虛幻境一回，寶玉所見「判詞」與曲文是怎麼說的？請看：
可歎停機德，堪憐詠絮才。
空對著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林。
堪憐者，受人憐惜也，與「戀愛」是兩回事。「世外」之人，少有合群至密之友，故謂這種寂寞孤獨之人，十分堪憐——多情者如寶玉，能識其心，遂憐其境。多情公子的心跡是廣施同情，慰藉於每一不幸者。
是以書中明文、理據俱在，非我製造什麼「新說」「異論」。
雪芹的筆，是精細巧妙之極的，每一義總是安排下呼應遙通，待人自悟。寂寞之歎，到了放風箏那一回——乃至茗煙和兒那一回，都十分重要。
——茗煙那一回，是寶玉來到東府聽戲，嫌那種「熱鬧」戲變成了「雜技」，已無曲詞戲文的詩境（這是中國戲劇的文化特點，與西方不同），便想起那間小屋中所懸一幅美人圖，恐怕她獨自在彼，寂寞寡儔，故要來看望安慰——這是什麼話？俗人以為「瘋」「呆」，笑罵不齒；卻正是情癡情種的心靈之光，真情至美——凡物與人一樣，皆有生命性情，皆需交會感通；這和什麼「戀愛」乃至什麼「遐思」「邪念」，毫無交涉。
《紅樓夢》的精神世界的不為常人所解，遂為妄人乘隙，迎合庸俗的「婚配」、「性愛」的觀念，徹底痛毀了雪芹的偉大和大仁大義，大慈大悲！
放風箏那回更妙。
試看：除了探春另當別論之外，寶釵的是一串七個大雁，黛玉的是一個美人，給了寶玉。這美人怎麼也放不起來，氣得寶玉甚至說出：若不看在是美人的面上，我就一頓腳跺爛了！
與此同時，他又聽了黛玉的話，把頂線叫人收拾了，果然放起來了，可他又說，這美人一去，不知落於何處，如若落在村野，讓小孩子拾去，還好；若落在荒無人煙之地，我擔心她怕寂寞——又把自己的一個美人也放了去與她作伴！
這些重要的「交待」，一般人都當「閒文瑣語」看待，無非逗趣而已。殊不知字字皆非輕下，句句皆有著落。
寶玉的風箏，大魚給了寶琴（喻「多餘」耶？）；螃蟹給了環兒（橫行之人也）；自己接了黛玉送的美人，還另有自己的一個！
請你聽聽：這都是什麼「話」？想過嗎？
事情已很清楚：第一，黛玉的風箏（美人，是她自己的象徵）是放不好的，寶玉為之生氣不耐煩；既放走之後，為之擔心，體貼其寂寞——「荒無人煙」之境，即「世外」也，即「仙姝」獨處之地也。生怕她孤寂難遣，又將自己的一個與她作伴——慰藉而非纏綿繾綣的「戀」情也。何等明白！
怎奈人們多是不思不悟，死抱著那部偽「全本」原著不放，大講「寶黛愛情」，何其昧昧至於斯極！事情的大局已明白確定。
——那個又放之美人去作伴的是誰呢？晴雯嗎？還是八十回後另有一個怡紅院中之人隨黛同逝者的佚文待探？
詩曰：
美人一去落花緣，寂寞無儔最可憐。
不識風箏真大事，偽文假物日囂然。
情緣寶黛淚空垂，假相奇文辨是非。
荒漠美人誰作伴？何曾生死誓同歸。
黛玉與王維
有位讀者，專程投函來問：黛玉教香菱作詩，為何單讓她讀王維的五言律作為啟蒙「教材」？盼我回答。平生不願讓人失望，凡較有內容的必竭誠作復；而這次卻未回信，至今懷有歉意——原因很多，大約當時極忙，各地信件又多，加上他問的絕非三言五語能夠說清的，何況這樣的問題自己也並非早就深思熟慮過，妄言是不妥的，打算得空想想再說——這一來就「擱」下再也「回」不到此題上去了。今日記起它，還是不肯失禮，在此簡答幾句。
第一，小說並非「論文」，作者常常藉機行文引趣。我的感覺是：雪芹深知，學詩應從五言學起，最是能練筆力，養風格，不塌不蔫，不庸不俗；但他雖讓黛教菱讀五言律，卻又寫她作的是七言八句——這本身就「矛盾」，因此揣度，他單提王維，大約只是為了講「大漠孤煙直，長河落日圓」的大道理，和後文的詠「月」七言律的作法，全非一回事。
一般講詩的，若提王維，就說他是帶佛學味的詩人，其實不然，試看那「風勁角弓鳴，將軍獵渭城。草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕……」何等的健筆，多麼的英氣！哪兒是什麼佛禪之事？我想，雪芹讓人學王維，著眼點當在此處。
第二，詩文不是「一道湯」、「千篇一律」。王維能動，也能靜。所以才有許多寫景寫境的名句。大藝術家無不如此。詩人是個「活」人，用筆也是支「活」筆，沒有死條文，死規矩。從王維五言律入手，是講領悟，不是讓人「模仿」、「複製」。懂了為何寫孤煙大漠，方有「直」字之理；懂了落日長河，方悟那「圓」字的境界。這是以王維為例的用意，亦即「教學」的藝術，不是死「填鴨」式的灌輸。
香菱的三首七律，和王維「無干」。但她終於悟到「千里白」、「五更殘」的時空境界，懂了「秋聞笛」、「夜倚闌」的人物心情——由這點烘托一個「月」來。
學生香菱自然成不了王維，師傅黛玉也不是「王、孟」的詩路，因為身份、境遇……都不同。但文學藝術有個大道理，卻是四通八達、萬變而有其「宗」的，離開不得。
如果以為寫「明月松間照，清泉石上流」的人，就不能寫「洛陽女兒對門居，才可容顏十五餘」，那是以「死腦筋」看事情。黛玉的三篇長歌行，五言律，七言律，聯句，也各有其格調聲容——然而又與湘雲、寶釵的手筆不相混同。香菱的詩，在《石頭記》佚稿中應有發展——不知是什麼情節？但我相信，雪芹設計了學詩一大回書文，卻只為了三次詠「月」，便再無呼應作用，必無此理。因為他的章法沒有「單文孤證」，都是「常山之蛇」，首尾必應的。
我這些想法，屬於「心血來潮」，偶憶及此，未必即是。這不是小題目，希望有大方家為我們好好講一講。但即此區區拙見，我也無法都當「信札」寫出來，立時答覆那位讀者。不知他能讀到這篇小文，並能諒解我難以盡答的困難否？
葬花
一提《紅樓夢》，先想起的定是林黛玉；一提林黛玉，先想起的又定是《葬花吟》。這已成了「定律」，甚至有些人的感覺上《紅樓夢》不過「就是這個」。可見其影響之大，真不可及。
傷春惜花，殘紅落盡，而喻之以「葬」，詩裡最早誰創鑄此詞？記不得了。此刻只還記得宋代詞人用葬埋一義的例子，一個是周美成（邦彥），一個是吳夢窗（文英）。周曾詠及落花，說是夜來風雨「葬楚宮傾國」，好像是寫風雨摧殘了牡丹之美，他用上了「葬」字，但未涉作詞作吟之事。及至夢窗，方有一首《風入松》，其前闋云：
聽風聽雨過清明，愁草瘞花銘。樓前綠暗分攜路，一絲柳、一寸柔情。料峭輕寒中酒，交加曉夢啼鶯……
這兒的「瘞」正是葬，銘即是詞。這似乎是《紅樓》葬花的先導之例。若說巧，倒也夠巧：你看這兒又有「樓」，又有「夢」。「綠暗紅稀」，又遙遙襯出一個「紅」字來——那樓為紅樓無疑。即當時女兒美人之居處也。
雪芹受到夢窗詞的藝術聯想啟示嗎？
我曾講湘雲、脂硯、畸笏三名來自夢窗的一首《江南春》——「風響牙，雲寒古硯，芳銘猶在棠笏……」只這開拍三句一韻裡，就包藏了湘雲的「雲」，脂硯的「硯」，畸笏的「笏」。你道奇也不奇？這還不算那「芳」，那「棠」，又都與湘雲緊切相關。
南宋詞人史達祖有一首《眼兒媚》，寫的是想念分離的人。名曰「湘雲」，已見我另文所敘。
夢窗有「剪紅情，裁綠意」之句。同時又一名詞人姜白石（夔）則有「紅乍笑，綠常顰」之詞。又云：「東風歷歷紅樓下，誰識三生杜牧之。」皆可味也。
詩曰：
小杜風流溯晚唐，周吳史與一家姜。
葬花誰是先驅者，花帚首聞詠杜郎〔注〕。
〔注〕
「埽花帚」，亦見杜牧詩。
葬花詞之思
《葬花吟》是《紅樓夢》書中打動讀者的第一篇詩，所以幾乎成了《紅樓》的代表。我曾說黛玉的三篇歌行體的力作，即《葬花吟》、《秋窗風雨夕》、《桃花行》，後二首是精品力作，而不太受人注目，也少見過細的討論。《葬花》確如雪芹明言，只是「隨口念了幾句」，有「散文詩」的意味，缺少精嚴的章法結構。因此，這實在是即景口佔之詩句，甚異於案頭涵詠推敲定稿的風格意度。
此篇開頭即暗用《西廂》曲文而運化的，見我在《紅樓小講》中指出的例句。「落絮輕沾撲繡」句很重要，只這句，「絮」、「沾」、「」三「眼目」字都出現了。讓我先說說這三「眼」的妙緒文情——
絮，可別輕看，請記住，前邊有個「堪憐詠絮才」（第五回），後文有個「偶填柳絮詞」，都是呼應。「沾」，暗點雪芹的真名。此字單單出在「絮」的身邊，饒有意味。，總是與黛玉相連——如「一聲杜宇春歸盡，寂寞櫳空月痕」；「桃花外東風軟，桃花內晨妝懶」，俱是要緊眼目。而又與「絮」緊緊相伴，「詠絮」一回，湘雲先說「捲起半香霧」，寶琴後說「誰家香雪櫳」，這就更為重要了。