「賈寶玉」解
曹雪芹給自己設下的巧妙：將書中人物的取名移借於唐詩，即寶玉與釵、黛、湘為香菱學詩而談論時說的，「寶釵無日不生塵」、「此鄉多寶玉」二例，「原來咱們的名字都在唐詩上」。這種筆法實在有趣。但稍一沉思，便又生「疑」：他只舉了寶釵、寶玉，連「黛玉」是否也見於唐詩，就不言不語了——由此可窺，那「黛玉」一詞，純出「生造」，找不到出處來歷。
如今還說寶玉即是寶，二者本不可分，「寶」的原字、簡字，都十分清楚。原字「寶」，此造字組構是屋內存有玉，「缶」是個音符（古音fǒupǎu不分）。至於「貝」，那是後加的「構件」。是以「寶玉」原是一物、整體，並不存在「非寶之玉」或「非玉之寶」也。
玉為大寶至寶，是中華獨有的科學與美學的聯合認知，人人皆曉，「賈寶玉」是「假寶玉」，相對於「甄（真）」寶玉而言的。那麼這該是說，賈寶玉本是石頭投胎化人，本不是真玉，故謂之假。
可是，雪芹又特為揭明「賈不假，白玉為堂金作馬」。他並不假，假而又真，妙諦迴環，不可「死」於字句的表面。還有一義十分可能：雪芹的乳名也就真叫寶玉。
「路謁北靜王」，小王初會寶玉，不就極口稱讚：真個「如寶似玉」嗎？此小說之巧筆乎？抑或微露之「天機」乎？讀《紅樓》，要有悟性，例證大都類此。
寶玉有個亡兄，名喚賈珠，李紈之夫也，「珠」「玉」正相排次雁行（正如賈璉原有兄名瑚，「瑚璉」相次，見於《論語》也）。
奇怪的是，秦氏可卿之喪，卻有二丫鬟報恩，一名寶珠，一名瑞珠——明犯西府少主人的名諱，這就太難講了，因為那時候這是不容許的呀！由這一點看，秦氏的輩分恐怕不會真是賈蓉哥兒的媳婦。她是「寶瑞」的一顆掌上明珠。
——「寶瑞」是誰？有無此人？姑不妄揣，但這「瑞」字是與「珍」字同輩，禮法上是不會將丫頭們取名為「玉」字輩的。
雪芹在全部書中肯用「寶」字以為名的，只有三個：寶玉、寶釵、寶琴；第四個屬丫環的，則只有「寶珠」一例。
當寶玉學禪時，黛玉曾詰問：你名叫寶玉，你有何貴，你有何堅？寶玉不能答，其實非不能答——我們也可以代答，其詞曰：我之貴，貴在「天下無能第一，人間不肖無雙」，並無第二人可與我媲美；我之為堅，絕不去讀八股文章，去和「祿蠹」為伍也。
假寶玉不假，品質無愧真寶玉。
賈寶玉——新型「聖人」（上）
很有些人看不上寶玉其人其事，批評說：一點兒「剛性」也沒有，哪兒像個「男子漢」？我聽了這類話，就替寶玉不平——是寶玉沒「剛性」，還是你根本看不懂《紅樓夢》，難免「不通」之譏？
寶玉沒有「剛性」嗎？「手足眈眈小動唇舌，不肖種種大承笞撻」之後，他絲毫沒有「動搖」和愧悔——他的愧是難以「對得住」金釧，金釧為他一句戲言自尋了短見。他的愧是難「對」亡者之親妹玉釧。他對「勸」他「以後你可都改了吧」的知者答言道：「你放心，我就是為這些人死了，也甘心情願……」聽聽這些語音：沒有「剛性」，說得出來嗎？
雪芹寫出這樣的少年人物，為之「字字看來皆是血」，無怪乎新睿親王淳穎題詩說他是「英雄血淚幾難收」。「英雄」二字下得非同等閒，難道世上有「沒有剛性的英雄」不成？講得通嗎？
寶玉的「剛性」，在於自有立足境——即今之所謂「原則性」。他並沒有表露為「擰眉怒目」，躁氣十足；他聽了不入耳的話，不便或不擬反駁時，總是以「不答」對之。要知道，不答是連「商量」的餘地也無一絲毫，斷然拒絕！這才是最大的「剛性」。如若不然，請教：怎樣、什麼，才叫「剛性」呢？
剛性並非頑固不化，不通人情，不具人性。恰恰相反，情至真極，則化為一種「剛性」。別錯拿粗野、蠻橫、霸道、自大等等當作什麼「剛性」和「男子漢」的「特徵」——那豈不令寶玉笑煞氣死？寶玉有兩次「最沒剛性」的表現：一次是在「太虛幻境」，一次是夢入甄家花園。那文章可稱妙絕人寰，絕倒了古今中外的知音者——
第五回，當他進入「幻境」，初遇警幻仙姑，交談後，警幻喚其姊妹出來迎接貴客，房中果又走出幾位仙子，一見寶玉，都怨謗警幻，說你原說絳珠當來，如何引這濁物污染了我們這女兒清淨之境？寶玉聽了這話，便覺自己污穢不堪，嚇得欲退不能……那種「無地自容」的尷尬之心態，盡呈於目前。
第二次夢入甄寶玉家，無獨有偶，人家的丫環們不認得他，罵他是個「臭小廝」，痛遭了一頓奚落。寶玉一生從未受人這般「待遇」，也是狼狽不堪，無以自處！
大約有些人對此就「抓」住證據了：確是天天甘受一群「毛丫頭」們的氣，一點兒「氣性」也無！書裡的傅家的兩個婆子，看到寶玉的形影，就如此評論的。可是，那些以「大男子漢」自居的「看官」們，單單忘了寶玉的「另一面」——他和湘雲最為親厚（實在對黛玉遠甚），但當湘雲偶因勸他去會見賈雨村，學些「仕途經濟」時，他立刻毫不客氣地說：「姑娘，請別的姐妹屋裡坐坐去——我這裡仔細髒了你知經濟學問的！」並且批評說那是些「混賬話」！
請問：這是不是「剛性」、「氣性」、「原則性」？！難道我們要他對他誠敬憐愛的女兒們竟擰眉努目、吹鬍瞪眼，充什麼「男子漢大丈夫」的一派凌人抬己的臭架子不成？
我們應該「自我檢討」，懂不懂「濁物」這個名詞，是何內涵質素？別讓自己陷入「大男子主義」的庸俗坑淖中去。
竊以為，寶玉的兩「面」不同表現，可以和魯迅的「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」先後合參對看，豈不饒有意味可尋？似乎沒有誰譏嘲魯迅是「沒有剛性」吧？魯迅與寶玉，自不宜「硬」比「強」拉，這原不待說，但畢竟在「各有千秋」之中還不無「相通」之處——這恐怕也就是魯迅對寶玉頗能理解，並大有讚賞之意了。這卻是十分重要的一個中華文化和英雄人物的大課題，需要深研細究。魯迅當時「千夫」紛紛「指」斥圍攻，而寶玉恰好也是「百口嘲謗，萬目睚眥」，不是清清楚楚地令人憬然嗎？
然而那種「沒有剛性」的論調至今有唱和者。這就表明：人心不同，各如其面，也是文化教養不同，各有其思維模式。不過，人又總有些「常識」，不肯冒犯「常規」——比方，評論一下說魯迅「沒有剛性」、「哪裡像個男子漢」……的高明者，大約是還不曾出現過吧？
賈寶玉和魯迅，都不是一下子、很容易、簡單地可以認識的人物。如果只用「好」、「壞」、「善」、「惡」、「正」、「邪」等等傳統道德觀念和「定義」來對待他們，結果弄清楚、說明白的「批評者」是不會很多的。
知人論世，談何容易。研芹論《紅》，又比知人論世「容易」多少？寶玉是個強者還是弱者？他對什麼和順、對什麼剛硬，是有分際有原則的，雪芹筆下，是寫得明瞭的，可惜，「接受美學」的關係，致使若干人看「反」了原意本旨。這當怨誰？如何解決？有待專家開方用藥，非細故也。
賈寶玉——新型聖人（下）
如何稱得一個「聖」字？在某一領域造詣至高至極者就有資格。例如王羲之為書聖，杜少陵為詩聖，斷無第二人可奪其位置，即是真聖，即是實至名歸，萬人拜服，千古不易。依此而推，所以寶玉堪為「情聖」——正如雪芹堪稱「稗聖」一般。
寶玉是個情癡情種的最高代表。他的情，至大，至廣，至誠，至切，至深，至厚，至痛，至真，至善，至美。這是一顆無可比喻的人類心田、心地、心境、心靈。
他之所以不同於前聖舊聖而為「新聖」者，在於他的嶄新的價值觀已然超越了以往的社會人生的標準尺度，而達到了一個昇華至美、至大無名的境界。
我這樣說，可信否?
若嫌我人微言輕，就讓我拉一位名賢來作證，即《紅樓夢人物論贊》之作者塗瀛，其《賈寶玉贊》已給他定了位，贊曰：「賈寶玉，聖之情也。」這「聖」字是由他先定下的，非我妄擬阿諛之詞也。寶玉是「聖」者，但又不同於孔子孟子、玉帝如來，他有自己的、即新的「教義」和留下的「經典」，此經典即是《紅樓夢》。
《紅樓夢》不是不講「仁」，不講「德」，而是更高層的真仁大德——他改用了一個「情」字來概括這部經典的勝義，所謂「大旨談情」者是也。所以塗先生看清了，此真「聖之情者」——我以為，應該作「情之聖者」，也無不可。當然，哪個是本，哪個是末，值得深入討論。
「情聖」之聖，是以情待所有之人，不分親疏等級，包括「不情」者在內，同一博施溥化。此其一。其二是他將「其恕乎——己所不欲，勿施於人」的消極命題轉化而為積極的，大約可試擬為「人有所欲，我施與人」吧。當然，在《紅樓夢》中，這「人」應特釋為「女兒」——雪芹用女兒作為「人」（真正的人）的代表，那是另有一層深義，——然而也正是新型聖人與舊聖前賢的不同之要點。
賈寶玉的別號
賈公子別號不少，諸如絳洞花王、混世魔王、遮天大王、富貴閒人、無事忙，還有自呼的「怡紅院濁玉」，回目中所稱的「情哥哥」，書文中的「多情公子」——可謂多矣。總列而觀之，煞是有趣。
有趣的是眾義紛陳，各佔一解。但其所以然者，是「反映」出這個少年的本性真情，志趣風格，抱負襟懷，是多麼複雜地「統一」化為「天下無能第一，古今不肖無雙」的奇才和癡人。
若逐一個別「註釋」其本義實旨，不妨試作「解人」，姑陳臆測——
絳洞花王，王是主眼，或作「花主」者是個別版本訛字，務請改正——道光年間的王希廉不就自號「護花主人」嗎？其實那思想庸俗得很，去寶玉十萬八千里矣。
花王的「王」，不是稱王稱霸的帝王思想，是在某行某業中獨有魁首之位的意思。在過去，時常可以看到此例，比如製造剪刀品質第一的，俗號即是「剪子王」。就連京劇裡，也有「梅大王」之稱號，謂梅蘭芳是也。再如唱京韻大鼓（書詞）的劉寶全，人人都尊之為「鼓王」，皆其良例。
所以，寶玉「小時候的營生」，是說自己居於花洞中為養花的第一能手——而絕非給群花做什麼「主」、當什麼「頭目」的那種士大夫們「雅得俗不可耐」的庸俗念頭。
混世魔王、遮天大王，貶語、戲語，我於另處講過，今悉從略。
「富貴閒人」，又怎麼講呢？
若看字面，正是世上最難得的富貴中人，又無事多暇——最為自在，最能享受。這就「被作者瞞過」了。