自此以後，「風雨夕」為深秋之景，不久便接「白雪紅梅」，接冬閨夜景，晴雯補裘，除夕祭祠……粲若列眉。然寶玉入園之初，即敘他作了「四時即事」詩，那時還未歷四時，而是「後事預表」之特殊手法，但已可知這個「四時」確是書中的章法脈絡，絕不馬虎。
雪芹寫四時，我以為以寫夏為最精彩——因為夏最難寫。春、秋皆較易從事，而雪芹於此卻反較少用力，只是淡淡寫來，不肯多多落墨。倒是寒冬又一難寫之季節，他反又寫得極為傳神入境。總之，他處處不落前人「套」裡。他的辦法是：虛者實之，實者虛之；難者易之，易者難之。完全出人意表，翻新破腐，有意「革命」（革文章的命）！
節令中，上元、中秋最要緊。四月二十六是寶玉（雪芹）的生辰，出以特筆——試看第二十七、二十八回與六十二、六十三諸回的書文，寫得真到了花團錦簇，令人眼花繚亂，如行山陰道上，無可形容，只好借舊日評點家的話：「真好看煞人！」
四時，天地之運會，日月之交輝，人在其間，在在受其感召推移，身心隨之而不停地遷化，而「逝者如斯夫，不捨晝夜」，正是「如花美眷，似水流年」，孔仲尼與湯顯祖，同其歎慨。陸士衡、曹雪芹又同其領悟——這能說成是「小事一段」嗎？能批為「多愁善感」乃文家「病態」嗎？
究天人之懷，通古今之變，太史公之志也。吾輩凡夫，又何以究雪芹之心，通紅樓之字哉。思之思之，豈「一部小說」之識見可以了得乎？
紅樓·朱樓·絳樓
「紅」有很多代字，如丹、赤、茜、緋、朱、絳、，皆是也。但亦不能胡亂替換，須知各有所宜。比如「紅顏」之薄命，不可以換為「丹顏」；「絳河」豈容改作「茜河」？蓋漢字組聯之方，其理微妙精奇，此所以為人類之奇文，民族之靈慧也。
至於「紅樓」，似乎可以變換成文而不害義者，只有「朱樓」與「絳樓」。「赤樓」就不成話了，難聽了，可笑了。「茜樓」、「緋樓」，不可想像。
雪芹的書，「紅樓」一詞可以換為「朱樓」。然而，「朱門」、「朱邸」卻絕不可以改換為「紅門」、「紅邸」。「丹門」、「丹邸」也沒聽說過。
「紅塵」從未變為「朱塵」。「紅妝」更無法易為「朱妝」「丹妝」「赤妝」……
「紅樓」可易為「朱樓」，雪芹筆下已有三例：「紅粉朱樓春色闌」，一例也。「卷朱樓罷晚妝」，二例也。「昨夜朱樓夢」，三例也。
至於「絳樓」，就是康熙太子的「絳樓十二不飛塵」之句。
絳色，實際是紅深而透紫的顏色，「萬紫千紅」，「奼紫嫣紅」是泛言對舉、不必細分之詞。紫者，紅中夾黑而發暗之色也。是以「紫樓」亦無此語可入得詩詞。
奇怪的是，「絳樓」卻又可以用得。
「絳」有仙家氣味，又顯得莊嚴厚重多了些。是以「絳樓十二」，是指仙境神居而言——太子那一聯原是「蓬海三千皆種玉，絳樓十二不飛塵」，詠雪景而以仙島絳闕為喻，是其本義，與「紅樓」不同。
但我以為，太子胤的詩，雪芹見過，「絳樓十二不飛塵」，啟發了他寫「幻境」的「飛塵不到」，也正是仙居；此仙居又是女兒之所專，別無夾雜，遂又與「紅樓」之本義（美人所居）可以聯通了。
詩曰：
絳樓十二絳河槎，絳袖垂欄燭照花。
誰把紅樓譯朱邸？將男混女亂喧嘩。[注]
[注]
此謂有將「紅樓」譯為RedMansions者，以高官權貴之男性府邸之詞取代了原著「紅樓」為女兒之瓊閨繡戶之所。差以毫釐，失之千里矣。
《紅樓》之情
要想讀通了《紅樓夢》，第一先得懂得作者雪芹心中目中、意下筆下的這個「情」字。
雪芹自云：他的書是「大旨談情」。他自喻是「情僧」，書是《情僧錄》，而這是因為他「因空見色，由色生情；傳情入色，自色悟空」，是以只有一個「情」，才是天地萬物的「核心」——否定了虛假的「空觀」，所以放棄了「空空道人」這個原名。然後，又借賈雨村之口，闡明天地生人，正邪兩賦之氣最為聰明靈秀，秉賦於人，便為「情癡情種」。又後，寶玉夢遊，警幻待以各色奇珍異味，而聆曲的開頭即是「開闢鴻誰為情種」。此清楚喻指：寶玉方是真情癡情種——天生的情到至極之地步，便如癡者，為一般常人所難理解，所嗤所謗。
在回目中，寫出了「村姥姥是信口開河，情哥哥偏尋根究底（應作柢）」。在「判詞」中，則有「多情公子空牽念」之語。其他諸例不必備舉，已然昭彰顯著，略無遺緒了。
在過去，舊小說中的分類就有「言情小說」一目。這「情」就是上舉諸例之所指嗎？完全不是一回事。那「言」的是男女之情，即所謂「愛情」是也，佳人才子，「一見鍾情」，偷偷地「戀」起來，「結合」起來，云云。
《紅樓夢》恰恰就被歸入了此「類」——然後批為「淫書」。前些年到鐵嶺（雪芹祖籍）開會，得見兩份論文，方知在延安時期，很多革命者也還認為那是一部「弔膀子書」（只有毛澤東說不是）。這種觀念牢不可破，已成「共識」。不料，偉大的魯迅出來革了那種眼光的命——他在《中國小說史略》中，給《紅樓夢》的大標題是「清代人情小說」。
「言」情、「人」情，一字之差，境界全新了！「人情」者，人的感情，人與人交往交流的心態心田，發生的互感相通，真心誠意——此之謂情，也就是雪芹作書的主題大旨之所在。可惜，魯迅的這種卓識偉題，自1924年以來，很少加以標舉申論的良證，不免為先生慨歎：「知我者稀」。那麼，雪芹寫的不是「寶黛愛情」嗎？怎麼硬說不是，變了「人情」了呢？其實，論事應該實事求是，勿以教條為先入之「主」，還該重讀原書，再求體會。
原來，寶玉是自幼與湘雲最親厚的，因為這表妹是祖母的內孫女，她隨祖姑常住賈府，故二人才真是「青梅竹馬」之深情至戚。及至湘雲剛剛長到一個可以做點活計的年齡，其家遭事以後的困窘，加上嬸母的嚴苛不加憐恤，就將她接回家去做「使喚」了——這些書中「暗度」而有意地不予明文「死」敘。恰好，失了群的小寶玉忽然見到新來的另一位表妹（祖母的外孫女）和一位姨姐，自然「填添」了他失落（湘雲）的心理遺憾。然而，這都是小孩子時期，並非少男少女，不可發生錯覺。
釵、黛後先而來了，情勢一變。不是說就忘了湘雲，但難得常晤，而眼前就有了這麼兩個女孩兒，時常相見。這就要發生微妙的感情。
黛玉初來，寶玉喜其人品貌出眾，「摔玉」時明言，家裡眾姊妹皆無玉，如今來了一個「神仙似的妹妹」，也無玉，可知它不是一件好東西……請注意：此時寶玉只把新來的與家裡的一視同仁，都是骨肉姊妹一般。這兒絲毫沒有什麼「愛情」的成分在內。變化應是發生在二人都安排在老太太房裡，雖是分室而居，其實咫尺相聞——時間稍久，小孩子一起，尚無「嫌疑」可避，於是「耳鬢廝磨」的情感，就隨日加深。
這極其自然可以意會。
且說寶釵她是姐姐，先佔了身份——寶兄弟對寶姐姐是敬重居先，愛慕在其後。她端莊穩重，知禮明事，對寶兄弟可以姐姐的身份進言規勸教導——大家庭是這樣的。寶玉和她不在一起，只能偶到梨香院看望。一句話，寶玉對她是敬慕尊重，而非所謂「愛情」。這樣，他對湘雲的處境是深深懷念牽掛，而無計奈何。寶釵是個敬重而不敢褻瀆的對象——這就剩下了一個黛玉。再過過，年歲又大些，於是「青春期」萌動，這才開始談得到尋求「愛情」的潛意識。
以後的種種場合，包括「訴肺腑」和「慧紫鵑試寶玉」兩場巨大風波「癡態」，這表明方是真的「相戀」之情在起作用了。然而，當湘雲又能到賈府來住時，情形立即發生了新的變化——這些，雪芹叫它作「兒女私情」者是也。他區分得極為清楚：「大旨談情」的情，雖然並不排除這種一二人之間的「私情」，卻絕不等於這就是全書大旨。
大旨的情是什麼？是「閨中歷歷有人」，她們的「行止見識」皆出己上，不忍使之泯滅，故此誓志作書，為「千紅一哭」、「萬艷同悲」——她們鹹隸「薄命」之司，都歷盡了「悲歡離合，炎涼世態」。
這，不就是魯迅的革命性的大標題「人情」二字嗎？請拋除舊有的教條成見，理清了什麼是「私情」，什麼才是「大旨」的崇高博大的真情。
不佩服魯迅，行嗎？
詩曰：
人情不是那言情，兒女私情也任聽。
我為千紅聲一慟，朱樓記夢大無名。
莫以「算式」讀《紅樓》
評論家說，寶釵總勸寶玉讀書上進，而黛玉則絕口不及此，所以寶玉愛黛而不愛釵——是為「思想」一致與否的關鍵等，云云。這樣，自然也「言之成理，持之有故」，可是還有一個湘雲，怎麼看待她？多數就簡單地把釵、湘劃歸「一黨」，與黛「旗鼓相當」、「排營對壘」起來。
於是很多人對湘雲便定了「格」，好話說得不多——再不然就不重視，不多提她——一個被「冷淡」了的人。在湘雲，寬宏闊大，霽月光風，未必把這些放在心上，也未必屑於一辯——可我這人「小氣」，「偏愛」湘雲，總願為之剖白幾句。成為「口實」「罪款」的，其實只有一段「舊事」，就是有一回賈雨村來了，賈政又喚寶玉去會客，其時寶玉正與湘雲二人對話，會心莫逆，忽被此事一攪，只不能不奉父命，換著衣服，口裡發牢騷，說雨村回回定要見我……十二分不樂意，不耐煩，心態可掬。
這時湘雲發了兩句慰解的話。她說：主雅客來勤（俗語），你總有點兒警他的地方，他才想會會你。
這是第一層。
湘雲表示的還有一點：你也該會會這路人，日後可以處世為人——豈能長大了也還總在姊妹堆裡過活？（此皆非原文，是我的「譯意」。）
這是第二層。
寶玉聞此，忍耐不住了，便向湘雲下了「逐客令」——
寶玉回應說：我也夠不上什麼「主雅」，我是個「大俗人」——姑娘請別的姐妹屋裡坐坐去，我這裡仔細髒了你知經濟學問的！「矛盾」發生而且「激化」了。評家們說：你瞧，這是寶、湘的根本分歧，他們二人並非什麼全書中後來極關重要的一段「奇緣」。我說，諸公稍安勿躁，且聽在下一言——
談到這個問題，大前提不可忘卻：是三個姊妹就此問題向寶玉「進言」論理的態度作風之差異，各有千秋，語意心情也各自分明。
如黛玉，是純詩人型，絕口不涉塵凡俗務，但當寶玉即入塾讀書而向她作別時，她也會說出像「這回可要蟾宮折桂了」之類的話。可是她心中未嘗不曉男人有那麼一條「仕路」。是莊是諧，是勸是諷？隨你意解可也。在這種場合情懷之際，寶玉就不會斥之為「混賬話」。
若到寶釵，那是莊言正色，出於善意，卻語不中聽——書中敘她「女夫子」，一派正經，缺少了風趣，難以「忍受」。此其區別也。然後轉到這個湘雲。
湘雲這兒不是「空詞泛論」，不是斥責規箴（如襲人那樣）。她是面對賈雨村而發言的——她太天真，難知世上有賈雨村那種居心叵測之人，故首先以為他真是寶玉的少有的一個知音，瞭解寶玉的才華抱負，日後可望幫他成就某種心願、事業。這是無邪的，無私的，不為了討得何人（包括寶玉）的「歡心」而發此口無遮攔、心無計算的一片心音。她處處寬宏闊大、事事霽月光風——其實寶玉深知這種人的脾性，所以也就深知不會引起誤會而同樣披以直言。
寶玉知湘雲不會真恨他，才借他「出氣」，大罵「混賬話」。這是親疏遠近之分，也是知己與口頭客氣周旋之別。混此大別而誤為一談，就既失湘雲之真，亦昧寶玉之誠了。