《紅樓夢》（專指曹雪芹原著，與偽續書無涉。後同）是一部偉大的著作，這早已成為人們的共識，本是無須重複的常言了。但若問：此書何以偉大？偉大的理據何在？是否一向名氣大了，就形成了大家不明所以的隨聲附和？能夠說得清嗎？
若要真夠得上一個「清」字，我自愧無此能力，為此寫一部幾十萬言的專著，也未必就「清」得起來，何況一篇如是的小文，又濟何事？可是我還是想說上一說——說的全是一己之見，沒多大意義意味，可以取證於前賢，借重於先哲。我覺得這個辦法非但不只是「不失於」一種解疑之方，倒正是最好的書證文證，人證言證。
先說清代人。他們不會用「現代漢語」來正面下個「評判」「鑒定」，但其實質可以推求，「譯」成今言。黃遵憲向東瀛友人介紹《紅樓夢》，推之為「開天闢地以來的第一奇書」！
這不就是「偉大」得再無更偉更大了嗎？他是詩家。如謂詩人話語不免「藝術誇張」，那麼另請一位學者兼政治家：飲冰室主梁公啟超。他是清代三百年學術的總括之大家，他不是講「文藝」，而他的評斷是：一代說部（說部，小說類著作），唯《紅樓夢》是「立千古」。（注意：「」不能簡化為「只」，否則就只能限於一千個「古」，到「一千零一古」，它就「倒」了。一笑。）
能千古而永遠獨佔文壇之魁首並無與匹敵——這還不就是真「偉大」，又是什麼？毛澤東是政治家、革命偉人，一生讀萬卷書。及至談到中國可以驕傲於世界的，除了地大物博之類而外，卻「只有」一部《紅樓夢》！你看，這實際上是何止「偉大」，簡直是無以名之的最高評價——因為古今漢文中並沒有留下更恰當的詞語。真是不可擬議，令人震撼驚奇！陳獨秀，有過專文極贊《紅樓夢》，理論甚為高明。同時就有魯迅先生的《中國小說史略》作出學術性的定位之鴻論了——先生對《紅樓夢》的評價，不是用一個「形容詞」來表達的。他的思想穿透力和藝術鑒審力是兼勝而又俱高的，所以在《史略》裡對《紅樓夢》及其作者的評述是帶著濃厚的感情而落墨，勝義不竭，雋語時出，迥異於一般習見的語調詞風。述說完了各個特點之後，總括了一句，是「此所以雪芹之不可及也」！
誰若能得先生的這句話，就不必再用「偉大」二字方能顯其偉大了——是為真偉哉大哉矣。順便一提：魯迅明明知道「曹」是其本名，學術著作例書本名，而不同於隨筆雜記可以表字、別號代之；今先生乃不拘「文各有體」之常例，逕稱「雪芹」，親切佩服、愛重之至矣，何待寫上一個「偉大」方顯其心情態度乎。
我以為，如有人欲索「證據」以證明《紅樓夢》之偉大，以上粗舉數例，皆證而有據，豈是哪個人一家之私言，或編造之假「證書」哉。也有一二評者說雪芹的壞話，今不擬引來大煞風景。至於胡適、俞平伯兩位先生，都曾說《紅樓夢》並非一流作品云云，在此敘及，可以耐人尋味，信乎眼光不同，另有其「標準」，非我等所知了。
詩曰：
偉大何須字寫清，心明眼亮句通靈。
泰山亦有不能見，總是崇洋一派情。
《紅樓》與「十三」
人人皆知《紅樓》與「十二」關係密切，一部書裡有各式各樣的「十二」這、「十二」那。十二者，偶數而非奇數也。可是人們很少言及這書和「十三」的關係。如今就來「發凡提要」，看看有其義理否。
早在中學，就聽說西洋人忌諱「十三」，視為不祥的數字，但未遇給講解其文化原因者。在中國，沒有這一觀念，「大旱不過五月十三」，據說那天是「老爺磨刀日」（老爺，民間專指關公關帝也）。其來歷是什麼？我也沒聽人講清楚。這都是民間之事。說到文人，只知清代一位名士，本來手筆很高，科考卻落了第，只因作詩時用的是「十三元」的韻，不慎一個字押錯，出了韻，竟爾蹉跎了半世，氣得他發狠大罵「該死十三元」！給人留了個談資話柄。
這「十三元」為何那麼獨它討人嫌？因為這韻裡的字不像別的韻全都「順口合轍」，卻分成兩半——應說是按古音原是全諧的，而後世則念起來是兩個韻「拼」成的：一半韻母是—uan，一半是—uen，所以一個記不准，就弄錯了。
然而，《紅樓夢》裡，偏偏愛用這個「十三元」。
初起海棠社，丫鬟拈的韻就是此韻的門、盆、魂、痕、昏，屬——uen類。到後來中秋聯句，黛、湘數欄杆多少個以為韻部之數，恰好十三根，「又是十三元了」！真巧！
這夜的大聯句，韻多，就不只「—uen」類了。如元、繁、軒、暄、媛……屬「—uan」了；而坤、吞、孫、痕、魂、根……，則屬於「—uen」類。（作詩的，仍願守律；作詞的宋人，已將它們分押入兩韻了，一半入「真、文」，一半入「寒、刪」等等）。
回到本題，雪芹為何單單「愛」這個「十三元」？恐怕內中奧秘很多，後人難曉。依我一知半解而妄揣之，就不止一層微妙緣由了。「十三」對雪芹是個難忘的數目。例如，害得他幼時眼見家破人亡、六親遭罪的那位「聖上」是十三年「駕崩」的。例如，他長到十三歲時，得蒙新皇「寬免」，家道小小「中興」，他又能重享公子哥兒的福分了。這可非同小可——然而，就在同時，他就被家裡嫉妒的人害得差點兒喪了性命——在書中是馬道婆、趙姨娘的勾結謀算，而救命的和尚清楚地念誦的是「青埂峰一別，轉眼十三載矣」！你看，何等驚心動魄！
在「書背」（書的背面或底層）即歷史事實上，這是乾隆改元的大事。再到了乾隆十三年，就又一番光景了——那年，雪芹年方二十五歲，大約正在內務府當差，由「筆帖式」做到「堂主事」。這無疑是在大表兄平郡王福彭的庇蔭之下，境況是「過得去」的。誰想，這年冬十一月，福彭忽然病逝，年方四十一歲。福彭既歿，曹家再無可予支援救濟的至親了，估量雪芹真正地告別親友，走上更為艱辛的生涯之路，當從這個「十三年」開始。
再看看國是朝局的大勢吧。這年，江蘇民鬧事，因米價太高；山東民搶劫，因歲凶災荒。朝廷上大臣獲譴。皇家內部，大阿哥、三阿哥不孝，氣得乾隆要殺了這種親生子，說的話竟明明白白指出了他們兄弟將會自封自號，爭位殘殺——（恰如雍正當年兄弟相殘一樣，只不便這麼比照罷了）。乾隆甚至說：與其他們日後互鬥相殺，不如我殺了你們！
這些事態，勾動了雪芹的多麼大的震動、驚奇、沉思和歎慨！又是「大阿哥」，這不就太像太子胤那時候的故事再度顯現了嗎？
啊，這個是福是禍、是生是死的「十三元」又來了。刻骨銘心，作詩也忘不了這個「元」。讓它永誌在筆花墨彩中吧。
詩曰：
年華長記十三時，天壤風光夢自知。
才欲吟詩拈好韻，十三元總最相宜。
海棠啟社興猶濃，月滿中秋續未終。
溪館欄杆關氣數，十三常與命相逢。
《紅樓》與朱門
「紅樓夢」，不但「夢」是飾詞，即「紅樓」也是假名。
何以言此？理由簡單清楚，無甚糾纏之處。因為寶玉入夢，是寧國府（即東府）的府主賈珍之子媳秦氏的臥室，這都是大四合院平房建築，沒有什麼樓閣亭榭——那是後花園的格局，二者無相混之例。
那麼為何又叫「紅樓」之夢？
我於拙著中多次引來唐詩佳句，用以說「紅樓」乃唐宋詩詞中的特別雅名，專指富家婦女的精美住所，其詞義相當於「瓊閨繡戶」而已，「紅樓」不過是富家的妝樓、繡戶，即婦女閨房的一個代詞，可以是樓，也可以非樓而以「樓」稱之而已。可是我又強調說這個「樓」不能譯、無法譯為英文，因為「紅樓」這個整體詞語是個「詩境」，不能一概坐實，以為它必定是兩層（或多層）的樓房。如直譯為storey-building，這對歐美讀者來說是一絲毫都不會表達我們那「紅樓」的樓宇境象的，反而成了十分可笑的「文詞」。所以，我又總是稱讚自昔英譯《紅樓夢》為RedChamberDream是高明的譯法，是真能體會原文的意境而不是死摳字眼兒。在雪芹筆下，「紅樓夢」本是指寶玉在秦氏的閨房臥室所做之夢，而秦氏臥室只是寧府的兒媳的住房,都是平房大四合院，哪兒真有「樓」在?
若明此義，便知自清末以迄民初的各種英譯本皆作RedChamberDream，是煞費苦心、推敲選定的，將「樓」譯為Chamber，正合精美臥房之原義。那是真懂了「紅樓」二字精神的佳譯。所以，英譯中的chamber正是經過精思細解，方是真能傳達一個精美居室的單詞，似「不忠實」而實為「信、達、雅」也。
不料，後來忽然出來了一個RedMansion，而且大行其道。世上怪事之多，於今為甚矣。RedMansion已不再是「紅樓」，而是「朱邸」，即「朱門」高官豪富大府第了——這個古詞語特指的與女兒（雪芹之書的主題）早無干涉。這等於把人家的書名悍然篡改為「朱門夢」了！
朱門者何？高官顯赫人家的大「官邸」是也，所以也叫「朱邸」。朱門、朱邸，表達的是男人們爭權奪利、發財致富以後居住的豪華住宅，也能稱之為「府」為「第」的一個專用詞，它與雪芹小說的主題——「女兒」正相違反。這種譯法，真可謂荒謬之至，不通之至！
「朱邸」是男性的佔據地，裡面縱然包括女子，只不過是「附屬品」的地位與性質，絕非「主位」。這裡是男性弄權倚勢、積財進祿的巢穴，豪華是有的，於美好、於詩意是不相干連的。杜少陵句：「朱門酒肉臭」、「朝叩富兒門」，你能從那中間得到「紅樓」的美學感受嗎？
紅樓夢不是朱門夢，不要給不懂中文的西方讀者「灌輸」如此錯誤的書名，完全改變了原著的旨義。
詩曰：
譯界久傳信達雅，於今胡亂可安排。
專家自有專家派，進士原來如此哉。
《紅樓》四季
晉代陸機作《文賦》，開頭就說「佇中區以玄覽（謂心居身軀之中位，功用是精神活動），頤情志於《典》、《墳》。遵四時以歎逝，瞻萬物而思紛」。四時者，時光節序之推遷，花木風霜之改換，最是詩客文家的敏銳感受的對象，起著非常重要的引發作用。說到《紅樓》，正不例外，而且所起的作用，又不止是引發思緒，更是情節的「構件」。
開卷中秋，甄家禍變上元，此乃序幕。以下進入正文，節令總是隨筆點明。秦可卿病忽轉重，敘明前兒中秋還很好……她的由病重而喪殯，皆不出冬季。以前，姥姥一進榮國府，是為了預謀過冬的生計，而寶玉到梨香院看望寶釵，黛玉亦至，回來時已下雪珠兒，送手爐，晴雯登梯貼「絳芸軒」，說凍得手疼……
大觀園蓋了一年，賈政「驗收」已是次年春日，故有杏花海棠景色。至省親則又是第三年事矣——此皆虛寫，從元宵省親過後，這才真正展開了全年四季的正面細寫。
葬花，首次三月，二次孟夏了。餞花會明文四月二十六芒種。然後，娘娘傳令打醮，五月初一至初三，連上端午。撕扇，洗澡，夏日情事。而畫薔、雨淋……以至王夫人盛暑午憩寶玉與金釧戲語，直至交識琪官惹了事，環兒誣陷，大承笞撻……連那蓮葉羹也點醒是夏日名色。
再後，秋海棠結社，探春為風露所侵，接上菊花結社，吃蟹，已是八月之末旬了。