《紅樓》寫「大家」
我寫的這個題目似乎多餘無味，誰不知道這部書寫的是榮、寧二府，是特定的主題內容，二府是「大家風範」，非「小門小戶」所能比擬……
這都說得對。只是我要問一句：什麼是「大家」？夠個「大家」的因素、特徵又是什麼？是否人人會答，是否一句話簡單可了？恐怕就不一定敢保了。
有人說，族大人眾，故稱大家。
有人說，世代仕宦，生活富厚，是為大家。
這也都是不錯的。可是只是缺漏了一個更重要的內核沒說清楚——即：文化教養，詩禮熏陶。
看看《紅樓夢》，族大人眾，似乎如此，其實真正的「人眾」不過赦、政、璉、玉、珍、蓉屈指可數而已，其他芸、薔、菖、葛等等，實皆配角，不佔主位。故賈府之為「大家」者，並不在此。
再看仕宦，那更不怎麼樣，遠遠夠不上王公將帥，督撫宰卿，只是個（內務府）員外郎和捐資的虛銜罷了。這比起真正的大富大貴的清代高官來差得太懸殊了。
那麼可知，賈府的成為「大家」者正在於他家的世代文化教養，詩禮熏陶——正如書中明寫的，是「詩禮簪纓之族」。
試看以下幾個例證——
賈母史太君，似乎不識字，遊園至藕香榭，叫湘雲念對聯聽。但她的藝術審美水平高極了。
她見寶釵屋裡太素，立即為之「佈置」陳設，只消幾件古玩，便改換了環境氣氛，又大方，又典雅。這就是文化素養熏陶，俗人是不具備這種眼光才氣的。
再看這位老太太調理出來的貼身大丫鬟鴛鴦。她的牙牌令，是代老太太發令的「令官」，你看那所發的牌副兒，出口成章，沒有文化教養行嗎？
鴛鴦遭了事，「大老爺」要討她當小老婆，氣憤得以死相抗爭——就在這樣的情勢和心境下，她對來作「說客」的嫂子還嘴相鬥時，卻還說出了這樣的話：
（嫂子自辯說的是「好話」，她立刻還話——）「什麼好話！宋徽宗的鷹，趙子昂的馬——都是好畫（話）！」
這真令人絕倒，同時也令人傾倒。一個沒有深厚文化陶冶的家庭，其丫鬟侍女，能說得出半句這樣的妙語來嗎？試比一比《金瓶梅》裡女流的聲口氣味，就真是雲泥懸隔了。
老太太的評說戲文、彈唱，講解特級珍貴織品「霞影紗」、「軟煙羅」的名色、質地、用場，都包涵著非常超眾的審美文化因素在內，絕非一般人所能企及。
賈府的丫鬟、小廝的名字，也是文化的表現之一面。麝月、檀雲、晴雯、綺霞（或作）、引泉、鋤藥、伴鶴、挑雲……不從文化上品味，看《紅樓》就無甚趣味——因為沒有文化的「大家」，是俗不可耐的家族，包括文物、器用、語言、舉止……都無例外。
至於起詩社，制燈謎，行酒令等等之類，在我看來，反倒不如上述的幾個方面更為耐人尋味。因為那些弄文索句，是文人遊戲消遣之事，固然不懂文化不行，然而真正的文化教養，又在「文字」之外，不一定有跡可求，而是一種素質、品格、氣味的「無形」之事情。
有教養的人，可以不識字，不讀書，一樣可欽可愛，可友可師。這是個風範的大問題。書中寫「薛大傻子」種種可笑，並非是說他就是個壞人，不是的，目的就在寫他的缺少文化教養——就成了趨向下流的紈子弟，聲色是求，飽食終日，為社會之蠹蟲，造物之浪費。
探春三姑娘為何把迎、惜比得大大遜色？雖說是「才自精明志自高」，但還有一個重要原因，就是她的文化修養高，文化要求也強——試讀她寫給寶玉的小柬就可曉悟。她舉出古人在沒有好條件之下還要尋求「些山滴水」。這是何義？不是別的，實即文化的嚮往，超物質的精神生活才是真的「生活」。物質的豐足雖好，也只是為了更能「生存」，而不一定等於「生活」也。
詩曰：
中華文化在何方？試展《紅樓》細忖量。
識得鴛鴦宣酒令，也如畫卦有羲皇。
《紅樓夢》題名揣義
曹雪芹著書題曰《石頭記》，蓋因自古小說戲本，多用「某某記」語式，例多不可勝舉。曹雪芹自幼博覽，此等爛熟胸中，必亦心喜「記」名，而《西廂記》高居榜首，餘者如《釵釧記》、《西樓記》等次之。
只說到這，我就心生聯想，而不妨姑作推衍，以窺雪芹的文心密意、靈慧才華——我設想，其當日大致思路也許可分三步來講：第一步，他傾倒於《西廂記》的絕代文才，心欲仿其題名，用一個「地點」名稱來作書名之「主體眼」，實甫用「西廂」，我也用「某某」……
正在此際，他忽想起了《西樓記》。對！兩劇皆是「本事」為自敘性質，可謂之「雙西」了。「廂」是房，「樓」也是房，何其巧也。於是，他想：我也用「樓」為好。由「廂」而「樓」（其實也隱「西」字，因為榮國府就叫「西府」），定了「樓」字。然後第二步。已然決意是為了女兒而作書，那麼正好，早有唐宋詩人詞客喜用的「紅樓」一詞，正寓意於女兒之所居。對，紅樓！定局了。再後，第三步。
——上一步，本來可以定名為《紅樓記》了。這已全然符合了心懷文境。可是，這時又想起湯先生「臨川四夢」來！雪芹覺得，四「夢」中的《牡丹亭》是寫女兒之「夢」的「艷曲」絕品，因此對題，何不就也用他個「夢」？於是三「步」到「家」：「紅樓夢」之曲名、書名，遂由此鑄下了不朽的妙語偉詞。《釵釧記》呢？也仍在透露光芒：君不見，「金陵十二釵」是總名，而「寶釵」是一個專名。大丫鬟有「金釧」「玉釧」姊妹相連並倚，都可以在文心、文脈上找到根源。
順便一說：《情僧錄》者，無非還是「石頭」之「記」的小小變換、表明層次而已；那總比不上「紅樓」之「夢」，其詩意，其畫情，其心靈境界，都不可再尋他字別句來替代。「石頭記」更詩意化，因為樸素無華。「紅樓夢」則風流文采——再也掩不住曹子建那家世門風的秀色奪人，神采飄逸了！
乙酉十一月十八夜草草呵成
《紅樓夢》——唯人主義
人家問我：你從「四七」年開始研《紅》，今年為「零六」年，整整六十年，一個花甲子之數呀，對《紅樓》的認識到底達到了何種境界，可得一聞否？
一聽此言，滿心愧怍，不知如何答覆才好。想了半日，仍然是只能「借花獻佛」：我的最簡要、最透徹的認識還是從老作家胡風先生的書裡挪來的四個字：「唯人主義」。
怎麼叫唯人主義？不是只有唯物與唯心之區分嗎？怎麼又出來一個「唯人」？難道說是鼎足而三不成？如君所悉，唯物唯心之爭，是歐西哲學思想家的研論主張，而胡風的「唯人」，卻真正是中華民族傳統文化中根深枝茂的思想道德之樹，情感氣質之花。
孔子講仁，講恕，推己及人，親疏次第。老子則說「天地不仁，以萬物為芻狗」。參合而觀，即是天地雖大，終極之點莫過於仁，仁只是「人」的特有品德，正因此，「仁」即與「人」是同音同義字——可以悟知：中華先民的思想光焰留在漢字上的第一要義就是：人若不仁，即不是人。懂了這一點，就明白了胡風先生的「唯人主義」。
問者曰：，你弄錯了，賈寶玉是封建社會的叛逆者，他反對舊道德呀，怎麼你同意胡風先生，卻主張「唯人主義」，那不就是孔門的陳言舊套復振了嗎？到底是胡風弄錯，還是你弄錯了？大可再思再想。
告訴你一句真話吧，雪芹自言：「大旨談情」，那情是什麼？就是人的心田心地，為人忘己的誠心癡意。孔子講「仁」，歸屬於社會倫理、人際關係；雪芹講「情」，轉化為詩情畫意、文學藝術的審美性修養，即人的精神世界、文化素養、品格氣味的高度造詣。
所以，在雪芹筆下，不再叫做什麼仁義道德——那總帶著「頭巾氣」，不合乎「紅樓文體」。所以，他筆端一變——叫做「千紅一窟（哭）」、「萬艷同杯（悲）」。
先生請想：這與千紅萬艷而同悲一哭的情，還不就是天地間萬物所能具有的最廣大、最崇高的「仁」嗎？雪芹比孔子提得高多了，深多了——也沉痛激動多了！讀《紅樓》，倘不能體認此點，必然沉迷在那種哥妹、姐弟的所謂「愛情悲劇」、「爭嫁奪命」的庸俗鬧劇中而永難度脫。
原因何在？蓋不但不懂雪芹的情，也並不懂中華民族傳統道德，只回到了一種粗俗愚昧的最低級「審美」層次中去了，誰也警醒不了，誰也救助不得——這樣的人，他見了胡風先生的解《紅》之言「唯人主義」，縱然一針見血，傾心吐膽，乃至痛哭流涕，可又有什麼用處呢？
胡風識破高鶚的「居心叵測」與「最大騙局」，一片赤誠，揭示於我們，不會徒然，真理永恆，然而也只能留與能領會的人去感知享受。
《紅樓夢》之思
我於拙著中多次試解「紅樓夢」三字之旨義，不獨是為瞭解字面義——即「字典釋義」，更要領會作者雪芹的鑄詞與寄意，因此不辭再三絮絮，知者諒之。
已然指出的，「紅樓」、「紫陌」常為對仗，用寫京都繁華景象。如此，則「十丈紅塵」也是類似的詞義，那麼豈不應該悟到：塵並不真是「紅」色的，無非渲染其美好之境而已。循此以推，「紅樓」就一定是說，那妝樓繡閣就真都是用紅漆赤油來塗得「通紅」了？恐怕那就太「呆」氣了——正如「紫陌」，那都邑中的繁華街道，就真是一片「紫」色了嗎？豈非笑談，只可記住一點：我們漢字華文，自古是「鬱鬱乎文哉」！而「文」的本意是「五色成文」、「五音成章」（故杜甫《冬至》詩中有云：「刺繡五紋添弱線，紋即「文」的衍生字）。我們的古代大作手，最重「文采」，何也？文怎麼會有「采」？須知我們漢字華文本身特點即是「五色」「五音」的文，與西方之文大異。
如此，可以意會：東坡中秋詞「轉朱閣，低綺戶」者，亦即紅樓繡房之意，不必拘看「死」講，庶得真諦。也是說過多次了，唐人蔡京詠杜鵑詩，有一聯云：「滴殘紫塞風前淚，驚破紅樓夢裡心」，可能即是雪芹書名取義遠思的來由，過去我不敢肯定，今思雪芹在書中也有「滴殘玉燭風裡淚」之句，會是巧合嗎？遣詞鑄句太相像了，這應該就是雪芹讀過蔡詩的證跡吧？
友人鄧遂夫見示，他從《全唐詩》中查輯「紅樓」一詞，竟有六十二例之多。可見為人所喜，確有其代表性。至於「夢」，如依蔡詩原意而言，那是懷人念遠的相思縈結之夢，正如「猶是春閨夢裡人」是也。於是，我們又要思忖：雪芹採用了這個字，是否與蔡意一同呢？這就不是片言可定。因為「歷過一番夢幻」，先出夢字。「浮生著甚苦奔忙……古今一夢盡荒唐」等句，又明明是「浮生若夢」之意了。脂硯也說，作者自言所歷不過紅樓一夢耳，等等。那麼，此「夢」即與蔡詩並非一回事了。此其二。
還有，「夢」有「夢想」，「做（美）夢」一義，同樣十分通俗普遍，「你做夢呢！」此語可見之《紅樓》書中。文學家們又說，雪芹作此《夢》書，是受明代大劇作家湯顯祖「臨川四夢」的影響。這話不虛，可是「四夢」本身又不一樣：有幻滅的人生迷夢，有少女尋求愛慕之旅的美夢，差別顯然，那麼雪芹所「受」，又是湯公的哪種「夢」之影響呢？
這個答案我們不宜立刻下一「死句」，留待異日共同細緻探討。從嚴肅的人文科學上講，我們還應該多從「小學」下點兒基本功，放得謙虛一些，這於人於己，都有好處——我這些話，也包括了如何用外語介紹「紅樓夢」而言——請你思索一下，問題不是不存在的。所以需要的不是「爭勝」，是共同努力治學。
《紅樓夢》的偉大——「拿證據來」