宋長玉給父母也不寫信了，他花錢給家裡裝了一部電話，隔一段時間就給父母打一個電話。父親或母親接電話，他都是先聽見一陣狗叫。問了母親才知道，原來家裡養了一條狗，狗一聽見電話響，就汪汪叫，喊家裡人接電話，比家裡人的態度還積極。家裡人一開始說話，它就趴在旁邊不動了，就安靜了。宋長玉從鄉里包下的那二百畝地，麥收之後就移交給了宋長玉家。宋長玉願意把那塊地叫作農場，他讓父親在農場中央蓋了兩間房，給農場裡也安了一部電話。農場除了讓父親負責，他還聘請了一個瘸腿表哥，協助父親做管理工作。通過長途電話，他對農場的事情遙控指揮。他讓父親找人在農場四周挖了壕溝，栽上了長硬刺的綠色籬笆，把農場封閉得自成一體，像是一個莊園。農場裡種什麼果樹，什麼藥材，種小瓜還是西瓜，都是他說了算。宋長玉想，虧得有電話，使他一邊當礦長，一邊還能當地主。要是像過去寫信的話，等一封信走到農場，不等人的農時早就跑得遠了。
他印製的那些帶有大紅的紅煤廠煤礦字樣的牛皮紙信封，幾乎用不上了。他給信封派上了一個新用場，需要給誰一些錢，就把錢裝在信封裡。他把信封遞給人家，有人還以為裡面裝的是信，一看卻是錢。錢把信給代替了。他知道，礦上的一些工人還是要給家裡寫信的，還是要用信封的，因為那些工人家裡裝不起電話，寄信比打長途電話還要便宜一些。他在喬集礦有過向宣傳科討要信封的經歷，能夠理解工人們願意用礦上的信封往老家寄信的心情。於是他對各個包工隊的包工頭兒交代過，不管哪個工人給家裡寫信，都可以到礦上的辦公室裡要信封，要幾個就給幾個。
來信用的是礦務局總醫院的信封，宋長玉一看就想到是唐麗華寫來的。他給唐麗華寫了那麼多信，寫第一封信距今十好幾年過去了，唐麗華從來沒有給他回過信，現在唐麗華終於給他回信了。別人都不怎麼寫信了，幾乎拋棄了寫信這種交流形式，而唐麗華卻拾起了這種形式，從某種意義上講，唐麗華是不是一個過時的人呢？
唐麗華不寫信是不寫，一寫就寫得不短，竟寫滿了三四頁信紙。唐麗華的字寫得不難看，字體有一點兒男人的風格。信上有個別字塗抹過，表明唐麗華寫信時沒有打草稿，沒有抄寫過，是一氣呵成的。信的內容還沒看，他就在心裡把自己寫的信和唐麗華寫的信比較了一下。他以前給唐麗華寫的每一封信都是先打草稿，在草稿上字斟句酌之後，才抄寫在信紙上。這麼一比，他覺得唐麗華的文化底子還是厚一些，來歷也不凡一些。
與宋長玉剛看到唐麗華的信所想到的一樣，唐麗華的信一開始，就請他原諒。她說宋長玉前後給她寫了五封信，她連一封信都沒有給宋長玉回過，實在無禮得很，也顯得太不近情理。以前她不是沒想過給宋長玉回信，只是覺得宋長玉的信寫得太好了，她怕自己寫不好，不會表達自己的想法，讓宋長玉笑話，就沒寫。現在她顧不上想那麼多了，只管寫一封信試試。唐麗華說，宋長玉給她寫的每一封信她都保存著，一封都沒有丟。從礦上搬到局裡，到局機關所在地又搬了兩次家，她丟棄的東西不算少了，可那幾封信她始終很珍惜。說來有些悲哀，她活了大半輩子，從識字到現在，除了收到宋長玉的幾封信，這個世界上，再沒有別的人給她寫過信，哪怕隻言片語都沒有。據說寫信是求愛的一種方式，如果這個說法成立，向他求愛的只有宋長玉一個人。她的丈夫元金年，從來沒有給她寫過一封信。
元金年曾在省委黨校學習過三個月，她要求元金年給她寫信，元金年還是沒寫。這讓她自我懷疑，她可能不是一個可愛的人，不值得別人追求。沒有辦法，她只有回過頭來讀宋長玉給她寫的信。她把信鎖在辦公室的鐵皮櫃裡，一個人無事的時候，就把信拿出來讀一讀。跟信放在一起的，還有一張已經有些發黃的黑白照片，那是她一歲多的時候，爸爸媽媽帶她到照相館照的全家福。唐洪濤不是她的親爸爸，照片上的爸爸才是她的親生父親。在她的印象裡，親生父親很喜愛她，只要一回家，父親就抱起她，把她高高舉過頭頂。然而在她還不到兩歲的時候，父親就突發重病去世了。父親去世時，已是省會城市某個區的黨委書記，那一年，父親才三十一歲。父親死後，母親才又嫁給了唐洪濤。恕她不對唐洪濤作出任何評價，反正她與唐洪濤隔膜得很，二人從沒有推心置腹地交談過什麼。別人以為她是一個幸福的人，其實她覺得自己沒有幸福過，自從親生父親死後，她就是一個不幸的人，一個孤苦的人。
唐麗華說，和宋長玉重新見面後，她激動過，激動得半夜半夜睡不著覺，她覺得自己這一輩子總算不虧了，死了也不虧了。可是她不明白自己在什麼地方做錯了，或者說在什麼地方讓宋長玉失望了，宋長玉就不願意再見她。她承認宋長玉事情很多，工作很忙，但再忙也不至於抽不出一點兒和她見面的時間。她在雜誌上看到過一句話，男人要是對某個女人稱自己忙，那必是借口。誰比得上一國之君唐明皇更忙呢，可為了心愛的女人，他可以連早朝都不上。還是那個唐明皇，後來必是對楊玉環厭倦了，人家在他面前殺楊玉環他都不管。唐麗華說她想了想，估計宋長玉是怕她干擾宋長玉和明金鳳的美滿婚姻，破壞他們的幸福家庭。不會的，絕對不會的，這點兒道德她還是有的。她聽說明金鳳人很好，也知道宋長玉對明金鳳很好。就是因為宋長玉對明金鳳很好，這也是她尊重宋長玉的原因之一。唐麗華最後說，宋長玉倘是有耐心把這封信看完，宋長玉就是不見她，她也不遺憾了。唐麗華讓宋長玉把信看完就燒掉，以免被明金鳳看見，引起不必要的麻煩。
宋長玉沒有把信燒掉，而是把信鎖進抽屜裡去了。這樣的信看一遍是不行的，之後他還會看上一遍兩遍。唐麗華還說她不會寫信，原來她的信寫得這麼好，這麼誠懇，淳樸，自然。他和唐麗華多次交談過，可唐麗華寫信和說話完全不一樣，判若兩人似的。看來話總是遮遮掩掩，不大好說，而寫信才更接近人的本心。當然，在信裡唐麗華仍不失聰明和犀利，幾句話就把他的心思說破了，他那點兒小心眼兒，都瞞不過唐麗華的眼睛啊！
宋長玉約唐麗華到市裡的一家酒樓見面，唐麗華臉色有些蒼白，情緒很是低沉。宋長玉說：「麗華，你的信寫得真好，我看了很感動。」
唐麗華搖搖頭，苦笑一下，說：「我是瞎寫，讓你見笑了。還有一些事兒，我在信上沒好意思寫。」
還會有什麼事兒呢，宋長玉讓唐麗華說說看。
唐麗華低了一下眉，說：「說起來很醜，很丟人。」她說，元金年到礦上不久，就和礦上一個有夫之婦好上了。一個星期天的晚上，那婦人的丈夫身上綁了炸藥，找到他們家來了，喊著要與元金年同歸於盡。她開了木門，沒開保險門，說元金年沒在家，要炸元金年到礦上炸去。其實元金年在家裡呢，躲在臥室裡不敢出來。她把木門關上後，那人把保險門上的紗門撕爛了，把炸藥包塞進保險門上的鐵柵欄裡，引爆了炸藥。保險門倒沒有炸開，只是把木門炸開了一個洞。說到這裡，唐麗華的手顫抖得厲害，她面前放著一杯白酒，她抓過酒杯就把白酒喝乾了。唐麗華原來不喝白酒，他問過唐麗華要不要喝點兒白酒，唐麗華說：「你要喝，我就陪你喝一點兒。」現在是他陪唐麗華喝，也把一杯酒喝乾了。他說：「炸人家的門，這還了得，趕快到法院去告他。」他又給唐麗華倒了一杯。
唐麗華說：「要告元金年去告，元金年自己不要臉，他怎麼有臉告人家！」說著把宋長玉給她剛倒上的酒又喝乾了。
這樣連著喝了幾杯，唐麗華的眼淚就下來了。她的兩個眼睛像兩個小泉眼，眼淚一股一股往外湧，霎時就淚流滿面。眼淚流過鼻窩，流過面頰，一直流到下巴那裡，在下巴那裡垂掛著，滴溜溜亂轉。她的「泉眼」就那麼張著，「泉水」源源不斷往外流。她用餐巾紙往臉上擦，左擦一下，右擦一下。她自己面前的餐巾紙用完了，宋長玉把自己面前的餐巾紙遞給她，餐巾紙也很快被眼淚浸濕了。餐巾紙在桌上擺成一片，如朵朵被揉碎的白花。不知唐麗華攢了多少年的眼淚，今天總算流了個痛快淋漓。她已這種樣子了，抓起酒杯還要喝。宋長玉說：「麗華，你喝得不少了，別喝了。」
唐麗華說：「幹嗎不喝？我今天高興，就要喝，喝不死我！」唐麗華說著又笑了，笑得燦爛得很，幾乎笑出了聲，彷彿所有的愁苦都忘到了腦後，眼淚也不流了。
宋長玉把一茶碗菊花茶水遞給唐麗華，說：「你喝口水，咱們說會兒話。」
「有什麼可說的，我要跟他離婚！」
「離婚的事兒要慎重。」
「我堅決跟他離，我要找回我的人格尊嚴。」
「也許這是元金年的一個圈套，你提出跟他離婚，正好中了他的圈套。」
「你放心，就是和元金年離了婚，我也不會要求你和你妻子離婚，我和我女兒，我們兩個人過。」
「我不是那個意思。我說多了，自己罰自己一杯。」宋長玉喝乾了一滿杯，又說，「麗華，我還是想叫你一聲姐。」
「你想叫什麼都行，叫我老唐也行。其實，要是隨我生父的姓，我應該姓趙。」
「麗華姐，到今天我才比較瞭解你了，你很高貴，也很高尚，和你相比，我還是一個鄉下人。」
「我覺得你把城裡人和鄉下人絕對化了，鄉下人也有不少優秀的，城裡人也有渣滓。判斷一個人怎麼樣，不能看他是城裡人還是鄉下人，還是要看這個人本身。」
「你說得對，也許這就是我的局限。」
「你就很優秀嘛！」
「我有時候還是很自卑。」
「為什麼？」
「我也說不來，莫名其妙的，突然就自卑起來，還有些傷感。」
「人活一輩子，終究是沒啥意思。」
這天酒後，宋長玉沒有給唐麗華錢，沒有帶唐麗華到商場買東西，也沒有帶唐麗華到市裡的空房子裡去。開車把唐麗華送到她所住的樓下，宋長玉問：「沒事兒吧？」
唐麗華說沒事兒，自己下車往樓上走去。
宋長玉坐在車裡往樓上看著，見樓上的一個房間亮了燈，他才離開。
回到礦上，車燈照見門口一側站起一個穿棉大衣的人，這人一手提著一隻蛇皮塑料袋子裝的鋪蓋卷兒，一手提著一個扁方形的塑料壺，壺裡裝著的像是小磨香油。宋長玉覺得這人有點兒面熟，看了看，是孟東輝。不用說，孟東輝在老家待不住，又出來找活兒干。他把車開進院裡，孟東輝跟著車屁股就進來了。孟東輝問宋長玉：「宋老闆，你還認得我是誰嗎？」
宋長玉說：「這不是孟東輝嘛！」
孟東輝笑了，說：「我當你不認識我了呢，還行，當了大老闆，還沒忘記老朋友。」
「你怎麼想起到這兒來了？走，到辦公室坐吧。」
「我來看看你，給你帶壺家鄉的小磨油。這小磨油是我用自家種的芝麻磨的，香得很，保證比任何一家的小磨油都香，你嘗嘗就知道了。」孟東輝跟著宋長玉，邊走邊說。
宋長玉說：「還是留著你自己吃吧，我家的小磨香油吃不完，我還不知道送給誰呢！你沒看見楊師傅嗎？你可以把香油送給他。」
「見了，楊師傅對我一點兒都不熱情，說礦上現在不缺人，讓我回家。可我不回家，我大老遠地來了，還沒見到真神呢，說什麼也不回家，就是等到天明也得等到宋老闆回來。我跟宋老闆一個屋子住那麼長時間，我不相信宋老闆不答理我。」
進了辦公室，宋長玉給孟東輝讓了煙，說：
「你跟誰學的，一句一個老闆，俗不俗？你還是叫我的名字吧。」
「南京到北京，老闆是官稱。該叫啥就得叫啥，我要真叫你的名字，你該不高興了。」
「我下午到市裡開了半天會，散會後王局長非留我們喝酒，我的頭現在還暈著呢！你有什麼事兒，說吧。」
「是礦務局的局長嗎？」