宋長玉的師傅楊新聲代表大家，問宋長玉洗頭用的是什麼。宋長玉說是洗頭膏。楊新聲問他為什麼不用肥皂。他說肥皂鹼性大，太燒頭發。宋長玉的回答讓光著身子的礦工們亂撇嘴，有人小聲說：“****毛，又不是娘們兒，要那麼好的頭發干什麼！”宋長玉不這麼看，頭發又不是女人的專利，難道男人就不需要愛護頭發嗎！宋長玉洗頭發時之所以起的泡沫多，不只是因為用了洗頭膏，還有一個原因，他的膠殼帽不是直接扣在頭發上，而是在安全帽下面還戴了一層布帽。布帽是一頂從老家帶來的軍帽，他把軍帽的帽簷扯去了，只用帽兜兒罩住頭發，這樣，煤塵就不會鑽到頭發棵子裡去了，洗起來就省事得多，只洗一遍就干淨了。
在熱水池裡全身上下洗干淨後，按說宋長玉可以回到更衣室換上干淨衣服了，可他還有最後一道程序沒有完成，還要到涼水池邊，把毛巾放進涼水裡漂一漂，用毛巾把全身再擦一遍。全澡塘一共六池水，兩池剩水，兩池熱水，兩池涼水。礦工一天二十四小時三班倒，每個班礦上只供應兩池熱水。熱水是用熱氣管子打熱的。到一定時間，看管澡塘的工人把熱氣閥門打開，管道裡咕咕咚咚一陣亂響，很隆重似地，熱氣就從水池底部一角打進涼水池裡去了。熱氣催得池水翻湧著，像一下子放進許多條鯉魚。水剛溫乎一點，那些提前升井的礦工急不可耐，就紛紛下進水池裡去了。他們稱新水為處女水，誰都願意在處女水裡撲騰一氣。
隨著水溫不斷升高，他們的感覺像是達到了某種高潮，喊著“我操，我操”，興奮得亂攪水。有人嚷著行了，讓澡塘工停止打氣。澡塘工是一位老礦工，額角有一塊明顯的藍色煤瘢。他走到池邊，以手指作溫度計試試水溫，沒有說話，也沒有關進氣閥門。直到一些礦工受燙不過，紛紛從水裡逃出來，像一群光屁股猴子一樣只蹲在池沿用手撈水，並把澡塘工喊成老家伙，問老家伙是不是想煮人肉吃，澡塘工才手持扳手，不緊不慢踱過去把閥門關閉了。其實剛打的熱水也不是什麼處女水，還是涼水時就有人進去涮過了。澡塘用水都是從幾百米深的礦井深部抽上來的，冰涼冰涼，幾近零度。如果剛放進池子裡的涼水算處女水的話，“處女”還處在冰涼期就被不怕冰涼的人使用過了。宋長玉也是不怕水涼的一個。他倒不在意水是否具有處女的性質，涼水畢竟清一些，干淨一些。
宋長玉洗澡洗得細致，所用的時間就多一些。這天他正用涼水擦身，楊新聲已到更衣室去了。楊新聲臨出澡塘時跟宋長玉打了招呼：“小宋，我在外面等你。”生產區離生活區有三四裡路，楊新聲有一輛加重飛鴿牌自行車，每天下班往生活區走，他們師徒都同騎一輛自行車。
宋長玉覺得每天都讓楊師傅等他不太好，讓楊師傅先走吧，不用等他了。
兩池子剩水還沒放掉，有人在利用剩水洗工作服。礦工的工作服都是用所謂勞動布制成的，加上上面沾了不少煤和泥，又厚又硬又重，像鐵葉子一樣，非常難洗。他們洗工作服的辦法，就是往池子裡蘸蘸水，抓住衣領子往池沿上摔，一下一下，摔得啪啪的。剩水迅速變質，惡化，稠嘟嘟的，上面像漂浮著一層黃油。這樣的水有著混合型的濃重臭味，難聞之極。倘沒人在池子裡洗工作服，臭味的散布還是有限的。而蘸滿臭味的工作服如大鳥扇動的翅膀，啪啪的響聲到哪裡，臭味就隨之飛翔到哪裡。不一會兒，整個澡塘的空氣質量就相當好了，好得人們幾乎喘不過氣來。宋長玉這才結束洗澡，到更衣室去了。身上洗干淨了，如果再沾染一身臭味，就劃不來了。還有一個原因，使宋長玉不願意在涼水池外耽擱太久，這就是他身上太白了，白得隱隱可見脖子裡和腿上的藍筋。有工友跟他開玩笑，說他長得怎麼跟女人一樣。這樣的皮膚讓宋長玉多多少少有些慚愧。
楊新聲沒有走，扶著自行車在門口等宋長玉。生活區在生產區北面，南低北高，通向北面的一條柏油路一路上坡。兩人合騎楊師傅的自行車，宋長玉就不能讓楊師傅再出力，由他帶著楊師傅往上騎。路兩邊都是農村的麥地，麥苗已經起身，在陣陣春風裡蕩漾開去。麥地遠處的農捨邊，有一株桃樹的花朵尚未開盡，可見一團模糊的白暈。騎到一個坡陡處，楊師傅和往常一樣要跳下來，幫助宋長玉推一把。這天宋長玉沒讓楊師傅下車，他塌下腰，左拐一下，右拐一下，騎了一個之字，就沖上去了。
【第2節】
一間宿捨放四張床，住四個人，每人把一個角。宿捨裡除了楊師傅和宋長玉，還住著孔令安和孟東輝。在外人看來，這四人同屬一個階級，即工人階級。只有他們自己才知道，大階級裡還套著小階級，同宿捨的四個人還分為兩個階級。楊新聲和孔令安為國家正式工；宋長玉和孟東輝為農民輪換工。雖然後面都帶一個工字，可工字前面的規定詞和限制詞卻有著天壤之別。一個是國家，正式；另一個是農民，輪換，也就是非國家，非正式。國家正式工優越之處的一個顯著標志，是可以一直干到六十歲退休，退休之後仍可以拿退休工資。而農民輪換工呢，他們的主要名義還是農民，而不是工人。他們到煤礦挖煤是臨時性的。煤礦招他們來，先與他們簽一紙合同，第一個合同期為五年。如果他們干得好，合同期可以續簽五年，加起來一共是十年。
十年是合同用工的最長期限，一般來說，干夠十年，合同就解除了，農民輪換工就可以走人。由於采煤勞動繁重，和井下自然條件惡劣，危險，國家正式工干過一段時間就不好好干了。有的受了傷，有的得了矽肺病，確實有情可原。但一些身體好好的人，也說頭疼腳疼，筋疼蛋疼，千方百計開病假，泡病號。煤礦有一些夫妻都是在礦上工作的雙職工，他們生的子女被稱為礦工子女。那些子女當中，女孩子還願意在礦上謀一份工作干，因為她們不必下井。男孩子就不行了，他們要麼跳出煤礦，到別的行業去干。跳不出去的，他們寧可在家閒著給狗撓蛋，也不願下井。如果再像過去一樣，到農村招進大批國家正式工，勢必造成惡性循環，使煤礦的工資包袱越背越重。在改革用工制度的呼聲中，上面不知是誰想出了這麼一個主意，只招收農民輪換工，讓青年農民輪流到礦上挖煤，五年輪換一批。
反正農村的剩余勞動力多的是，他們正愁沒地方去掙錢，給他們提供一個掙錢的舞台，他們不擠破腦袋爭著上台才怪。農民輪換工和國家正式工的一個本質性的區別在於，農民輪換工不往礦上遷戶口，不改變原來的戶籍關系，干滿五年或十年，從哪裡來還要回到哪裡去。也就是說，礦方利用的是農民工的青春和力量。一根甘蔗能有幾節甜呢，不過是中間的三五節。一個人的最好年華也是一樣，一般來說在二十歲與三十歲之間。礦上好比只把甘蔗中段最甜的那幾節吃掉，就變成渣子吐出來。當然，當農民輪換工也不是沒有一點希望，在干滿十年的所有農民輪換工中，礦上有權把其中百分之五的優秀人才轉為國家正式工。宋長玉牢牢記住了這個百分之五，如光芒般照耀他的也是這個百分比。一百個只能轉五個，被挑中的概率是很低，如果沒有權利機構的背景和過硬的關系，恐怕再優秀的人才干得再好也沒用。如果干得不好，就更沒希望。宋長玉打定的主意是雙管齊下，既要好好干，給人們留下一個好印象，又要趕緊拉關系。
正式工和輪換工的區別，在床鋪的擺放位置上也看得出來。楊新聲和孔令安的床鋪靠裡靠窗，床上能照到陽光。宋長玉和孟東輝的床鋪靠外靠門，冬夏都是陰面。另外，正式工床上的鋪蓋是牡丹花被子，太平洋單子，輪換工的床上鋪的是粗布單子，蓋的是粗布印花被子。兩個正式工的床頭都有一只木板箱，而兩個輪換工還沒置下箱子，每人只有一只帆布提包，在床下放著。四個床位通常只有三個人在宿捨裡住。孔令安的精神出了點問題，他手裡提著提兜，兜裡裝著筆記本，每天人五人六，做出的是干部的樣子，開會的樣子，視察的樣子，不一定游蕩到哪裡去。他偶爾回來睡一覺，睡上一天兩天，起來胡嚕胡嚕頭發，端起干部的架子又出發了。楊新聲把孔令安發生精神分裂的原因對宋長玉講了，宋長玉嘴上說可笑，心裡卻吃驚不小。
宋長玉又該給唐麗華寫信了。從大食堂吃完飯回來，他沒有馬上就寫。楊師傅和孟東輝上床睡覺，他也裝作先上床睡覺。干了一整夜從井下出來，瞌睡多的年輕人往往一沾枕頭就會進入夢鄉。可宋長玉用自己的意志提醒著自己，不許自己睡著。他的眼皮亂跳，那是在肚子裡給要寫的信打腹稿。聽到楊師傅和孟東輝都睡熟了，他才悄悄爬起來，准備寫信。宿捨裡沒有桌子，也沒有椅子。只有一只矮腳小凳子，是楊師傅的。他只能借用楊師傅的小凳子，趴在床鋪邊寫信。他把帆布提包從床下拉出來，打開小鎖，輕輕抽出放在裡面的信紙。他已經給唐麗華寫過兩封信了。每次寫信，他都是先打草稿，然後再工工整整抄寫一遍，所以前面兩封信都留有底稿。他把兩封信的底稿重新瀏覽一遍，仿佛找到了情緒和感覺，第三封信可以開始寫了。把信紙在床鋪上展開，他禁不住回過頭，又把楊師傅和孟東輝看了看，像是生怕二人此時醒來，發現他在寫信。他寫信一不是作賊，二不是偷情，三不是殺人放火，按說沒什麼可怕的。可不知為何，他心虛得很，緊張得很，簡直像作賊、偷情和殺人放火一樣害怕。這是他的私秘行為，也是重大行動，人生成敗在此一舉，他不能不慎之又慎。
信的起首，他不寫抬頭。每封信的草稿都不寫抬頭。往干淨信紙上抄寫時，他也是先把抬頭空著，等抄寫完了，並確信不會被別人看見，才在抬頭處填上唐麗華的名字。為鄭重起見，他不能稱唐麗華為小唐，或麗華，只能寫全名全姓。他本來想寫唐麗華大夫，想想恭維太過也不好，不如直書唐麗華好一些，後面頂多再加上同志二字。第一封信，他稱贊的是唐麗華所從事的護士工作。他搜腸刮肚，把所知道的有關護士的詞匯都用上了，比如救死扶傷、人道主義、白衣天使等。他把礦工的黑與護士的白相比，把護士說成黑色中的潔白，說成礦工心頭的一道亮光。他用詩化的語言，說護士為礦工撫平的是創傷，留下的是安慰；迎來的是痛苦的呻吟，送走的是快樂的笑聲。他不惜采用誇張的手法，把護士穿的白大褂，戴的白帽子，以及護士走路的姿態，和臉上的笑容等，都做足了文章。在他筆下，白大褂是白雲，白帽子是白蓮花，走路是春風般輕盈，笑容如陽光般明媚。他甚至把護士為病人打針也涉及到了。
把空心的鋼針往人的肉裡扎，怎麼也免不了疼吧，有什麼值得贊美的呢？你聽他怎麼寫的，疼在身上，暖在心上。這封信表面上是泛指，是普遍撒網，實際上他鎖定的目標是唐麗華一個人。要不因為唐麗華是一名護士，他才不會把護士寫得那麼好呢。第二封信，他就不繞彎子了，由贊美護士的職業變成直接贊美唐麗華本人。贊美一個具體的人，光用抽象的語言空對空是不管用的，是撓不到癢處的，也不能打動人心。如同一個寫通訊報道的人，他必須先搜集素材，有了素材和細節，他的報道才能成立，報道出去才有說服力。寫信也需要素材，如果沒有素材作依據，作載體，就算你有滿腔的感情，拿什麼表達呢，往哪裡使勁呢！在搜集有關唐麗華的素材方面，宋長玉的確下了一番功夫。連著兩天，他裝作到礦醫院看病或找人，從唐麗華上班的那間屋門口走過來走過去，對唐麗華進行觀察。趁唐麗華給一個哭鬧的小男孩打針時，他站在門外，著實把唐麗華看了好幾眼。