【第1節】
宋長玉上的是夜班，人們睡覺時，他正在井下用火藥和鐵器採伐煤炭。他不是誇父，卻追趕著太陽，跟太陽走的是同一條路線。傍晚，當太陽落入地下，他便披掛整齊，下井去了。清晨，太陽剛從東邊的山梁冒出來，他也乘坐罐籠從井口升了出來。在井下幹活，宋長玉是個惜命不惜力的人。身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。至於力氣，一個二十郎當歲的年輕人，最不缺的就是力氣，最不怕揮霍的也是力氣。太陽落下還會出，年輕人的力氣，頭天用出去的越多，第二天生出來的也會越多。把力氣藏著掖著，會被工友看不起，對自己的力氣資源也是一種浪費。力氣不用白不用，別的東西用多了可能會造成浪費，力氣不用才是浪費。
每天從井下出來，宋長玉習慣性地朝東天仰望，看太陽出來沒有。因在煤層灑下了足夠多的汗水，他是帶著繁重勞動後的輕鬆和大量付出後的滿足仰望太陽的。在朝霞的烘托下，一輪紅日冉冉升起，使以黑色格調為主的礦山霎變得亮堂起來。那一刻，宋長玉的愉悅心情不言而喻，他在心裡念著太陽的名字，幾乎對太陽伸出了雙臂。時令到了初春，徐徐拂來的是萬物復甦散發出的清新氣息。氣息撲入鼻腔裡，還湧進自動張開的毛孔裡。氣息是濕潤的，還有那麼一點甜蜜。這時他的心情不只是愉悅，還昇華為呼之欲出的詩意。在沒當煤礦工人之前，他對陽光和空氣並不怎麼在意，你有我有他也有，有什麼可稀罕的呢！朝天每日下進深深的地底之後再出來，他對溫煦的陽光和清新的空氣才敏感和親切起來。
他沒有過多地與太陽對視，也沒有做深呼吸運動，匆匆到燈房的窗口，交上用乏了的礦燈，就轉入更衣室去了。井口的工業廣場老是有人在走動，那些人有男工也有女工。而他，臉是黑的，脖子是黑的，手是黑的，髒污的工作服上充滿刺鼻的汗酸味兒，他不願以這樣的面貌示人。特別是那些在地面上班的女工，不管是車工還是電工，不管是描圖員還是炊事員，她們不是戴著有簷的藍工作帽，就是戴著無簷的白工作帽，一個個乾淨得很，也驕傲得很。在尚未洗澡和更衣的情況下，宋長玉在女工面前自慚形穢似的，不知不覺地就有所躲避。往燈房交燈時也是一樣。
因在燈房發燈的都是女工，有的礦工趁交燈時，願意以煤面子遮臉，將目光探進小小窗口，把裡面的女工滿鼻子滿眼地看一看，喂一喂又饑又渴的眼睛。還有的礦工，把礦燈的充電盒交進去了，卻把燈線另一端的燈頭還拿在手裡，女工在裡面把線拉一拉，他在外面也把線拉一拉，做成男女之間一線牽的意思。直到女工惱下臉子，說了難聽話，他才嘻嘻笑著，把燈頭放開手，要人家別生氣，一語雙關地說：「拉什麼拉，你要我給你還不行嗎！」宋長玉從不幹這樣的事，也不佔這樣的小便宜，他交燈時都是站在燈房窗口一側，並側過身子，把礦燈送進去，換回鏨有號碼的金屬燈牌就走了。
礦工大都愛抽口煙，可井下絕對不許抽煙。一種叫瓦斯的透明氣體，作為原煤的伴生物，無色無味地在井下各處潛伏著，超過一定濃度，見火就炸。瓦斯一爆炸就不得了，那種災難是毀滅性的。礦上在井口專門設了檢身工，對每一個下井的人都要從頭到腳嚴格檢查，一旦從哪個人身上搜出煙卷或打火機來，處罰相當嚴厲。一個班撈不到煙抽，他們饞壞了，也憋壞了。來到更衣室，他們要做的第一件事就是從更衣箱裡拿出煙來抽。第一口他們總是吸得很深，差不多能吸去一支煙卷的三分之一。又香又甜的煙霧吸下去，彷彿直達肛門。他們怕把香氣放跑似的，都把後門關緊。結果煙霧在體內兜了個圈子，還是從兩個鼻孔呼呼冒出。煙霧一冒出來，他們終於出了一口氣似的，全身才通泰了。有的礦工嘴角還叼著點燃的煙卷，就下進澡塘的熱水裡去了。吸一支煙尚不過癮，這叼在嘴上的往往是升井後第二支煙。他們背靠著池壁，慢慢往熱水裡縮，一直把熱水淹到脖子那裡，只露出抽煙的嘴巴和不抽煙的耳朵。在熱騰騰的略帶尿騷味的水汽中，他們眼睛微微瞇著，雙手在前胸後背來回撫摩。他們不著急洗澡，還要泡一會兒，在享受香煙的同時，還要享受一下熱水。
池裡的水一點都不清，黑中泛白，已稠乎乎的。按礦上的要求，每個洗澡的礦工必須先淋浴，後池浴。澡塘周邊的牆上確實也安裝了淋浴器。可那些淋浴器不是不出水，就是蓮蓬頭被人擰掉了，形同虛設。礦工們只得把身上的煤粉子仍洗在大池子裡，只得仍在大池子裡往頭上身上打肥皂。好在習以為常的礦工對水的清渾從不挑剔，好像水越稠，越顯得有質量，越能保持水溫似的。只要水的溫度夠了，初下進去稍稍有點燙皮，他們就洗得很滿意。泡著泡著，他們會禁不住搖搖頭。搖頭是痙攣式的。他們搖頭不是否定什麼，誰都明白是下面剛排泄出一泡尿液。小頭排了尿，必定會在大頭表現出來，誰都不會例外。熱水一激，尿液在膀胱裡膨脹，排泄是不可遏止的。澡塘四周的牆根有淺淺的排水溝，也是排尿溝，他們有尿，或許應該尿到溝裡去。然而他們正泡得舒服著，誰願意中斷舒服，跨到池子外面去撒尿呢！池子裡的水是熱的，尿液也是溫熱的，權當向池子裡再續進一股活水吧。池子外面靠牆的地方滑膩得很，像是灑了一層新鮮的****，踩上去一不小心就會滑上一跤。倘是因為到池子外面撒尿而摔倒，並把屁股摔成兩瓣，只會給工友們徒添笑料。把長尿射進熱乎處，他們才徹底舒服了。
宋長玉不抽煙，也從不往洗澡池裡撒尿。他是有一定文化水準的人，也是胸中懷有大目標的人，自覺應當與普通礦工有所區別，並與普通礦工的行為適當拉開一點距離。他打聽過了，和他一批被招進礦的二百多個農民輪換工當中，絕大多數是初中畢業生，也混進個別小學畢業生和個別文盲。而持有高中畢業證書的只有兩三個，他就是其中一個。高中畢業意味著離跨進大學門檻只有一步之遙，或許再有那麼幾分十幾分，他們就是一名大學生了，畢業之後就可以進機關，當幹部，吃皇糧。然而他們畢竟被無情地擋在了大學門外。他們是一個特殊群體，有著特殊的心態。他們既有落榜後的失落、幽怨，和滄桑之感，因有文化底子墊著，又有准大學生的自信、清高，和矜持。如同實行科舉制度時的讀書人，他們雖然沒有中舉，但差不多具備了秀才的資格。
一個「秀才」，遠離故土來到井下挖煤，本來就是低就，甚至有些自暴自棄，如果日常生活中的表現再不斯文一些，所作所為再不檢點一些，立在礦工堆裡不顯得高出一點，十多年的寒窗之苦豈不是白受了！如果再動不動就與那些把尿水撒在洗澡池子裡的人同流合污呢，那不僅是糟蹋自己，簡直還糟蹋了聖人。宋長玉目前瞄準的目標是一個姑娘，一個在礦醫院上班整天穿一身漂白衣服的護士。護士的身量不高，也不胖，屬於那種小巧型的姑娘。從單位體積來看，這個目標不算大。但從宋長玉現在所處的地位和他的角度來看，並聯繫到姑娘的家庭背景，以及宋長玉的前程，這個目標就顯得大了，很大很大。從某種意義上說，目標之所以顯得大，是因為他離目標距離遠，他與目標的差距大。這麼說吧，在宋長玉看來，姑娘好比是天上飛過的天鵝，又好比是天上的星星和月亮，而他，連待在地面都不算，只是一個在地層深處的掏煤人。他對姑娘只能是仰望，起碼在目前情況下，是可望而不可及。
仰望也是望，不可及沒關係，作為一種願望和希望總可以吧。人為希望活著，如果連希望都不敢有，人一生還有什麼意思呢！宋長玉一旦把護士作為追求目標，一旦把希望寄托在大目標身上，彷彿他的精神境界得到擴展，人生意義得到提升，果然有些不一樣。跟別人不一樣，跟半年前剛來煤礦時的他也不一樣。那時他洗澡也很潦草，跳進水池裡，頭髮上打一遍肥皂，身上自上而下打一遍肥皂，把頭埋進水裡，站起來；再埋進水裡，再站起來，利用猛起猛站的摩擦力，衝上兩遍就完了。每每回到宿舍拿起鏡子一照，眼圈兒是黑的，耳郭後面是黑的，手指往鼻孔裡一挖，手指上也沾了黑的。黑就黑吧，他覺得無所謂。
在礦上與在農村老家不同，在老家他有時會到鎮上趕集，偶爾會碰到熟人和女同學，乾淨的臉面總要保持一下。在礦上人生地不熟，天下的窯哥兒一般黑，誰會笑話誰呢！再者，從井下出來，除了吃飯，就是睡覺，一覺睡到天黑，臉洗得再白給誰看呢！特別是輪到上白天班，有時兩頭不見太陽，在井上睡覺時是黑夜，到井下挖煤時，是比黑夜還黑的黑夜。從黑夜到黑夜，如果不怕睡覺時弄髒了被子，連洗澡都可以省略，至於洗得潦草還是仔細，似乎更可以忽略不計。現在宋長玉變了，洗澡洗得相當仔細。既然他心中裝了一個姑娘，那個姑娘又是從事衛生工作的，他就得按姑娘的眼光要求自己，首先在洗澡方面要達到衛生的標準。
洗澡也是有學問的。根據自己的觀察，實踐，和向老師傅請教，宋長玉已初步掌握了煤礦工人洗澡的程序和技術要領。他不是先洗頭，而是先洗手和腳。手上和腳上紋路最多，最深，縫隙也最多。勞動靠的是手和腳，手和腳上沾的煤塵也最厚。他把手腳蘸了水，把毛巾也濕了水；把手腳打上肥皂，毛巾上也打上一片肥皂，然後用毛巾在手上腳上使勁搓，前前後後，上上下下，縫縫隙隙都搓到，搓去黑沫兒，再搓出白沫兒，手腳就算洗乾淨了。手腳在搓洗之前，不能放進熱水裡泡。據老礦工講，這裡也有個火候問題，火候掌握得好，就能洗出一雙白手和兩隻嫩腳。手腳在熱水裡泡久了呢，油性很大的煤塵有可能會浸到肉皮裡去，再想洗乾淨就難了。宋長玉的皮膚比較白，他用分段洗澡法把手腳洗乾淨後，就顯得黑白分明，手上像戴了一雙白手套，腳上像穿了一雙白襪子。
下一步，宋長玉開始洗鼻孔、鼻窩、耳郭、耳後、眼瞼等容易藏污納垢的重點部位。別的部位還好洗一些，最難洗的是眼瞼。拿鼻孔來說，雖說有兩個黑洞，雖說不能把鼻孔翻過來清洗，但他用小拇指探內進鼻孔裡挖一挖，把吸附在鼻孔內壁的黏煤挖出來，再用小拇指頂著帶有肥皂水的毛巾，沿鼻孔裡側周圍像擦酒盅似地擦一擦，鼻孔裡一般來說就不再存煤了。眼瞼的難洗之處，在於它本身就很嬌氣，又離寶貴的眼珠子太近，輕了不是，重了不是。若洗輕了，藏於睫毛根部的黑煤油兒就洗不去。洗重了呢，有可能傷及眼睛。若閉著眼睛洗，等於把睫毛根部也封閉起來了，根本洗不到。睜著眼睛洗呢，肥皂水刺激得人的眼淚啦啦流，誰受得了！常見一些年輕礦工從澡塘裡出來，眼睛紅腫著，眼瞼處幾乎出了血，但眼圈還是黑的。一些下井多年的老礦工，眼圈也常常是黑的，不好洗，就不洗，他們乾脆把洗眼瞼放棄了。宋長玉的體會，洗眼瞼既要有技術，又要有耐心。他的做法是，左手把眼瞼扒著，扒得半睜半閉，右手用濕毛巾輕輕擦，一隻眼睛來回擦上兩遍，眼圈上的黑煤油兒轉移到毛巾上，眼圈就不黑了。
輪到洗頭髮的程序時，宋長玉不用肥皂了，改用洗頭膏。當時是二十世紀八十年代中期，礦上發給礦工的勞保用品是每人每月一條毛巾，兩塊肥皂，礦工洗衣洗頭都是用肥皂，很少有人用洗頭膏。洗頭膏在透明的小塑料袋裡裝著，是粉紅色。宋長玉把塑料袋剪開一角，擠牙膏似地擠出一點，在手心化開，雙手往頭上搓。洗頭膏在頭上搓出的泡沫比較多，宋長玉頭上像是開了一朵白花。「白花」在澡塘裡散發出陣陣香氣。宋長玉第一次用洗頭膏洗頭髮時，池子裡的礦工都朝宋長玉頭上看著，不知宋長玉往頭上塗了什麼東西。