射雀鳥我更用心研究了，以致在西灣河一帶技驚鄰里。對樹丫的選擇，製造的方法，橡筋的軟性､長度等等，我都曾經想得睡也睡不。
今天香港兒童的玩意，要不是把電子遊戲機的鈕按呀按的，就是玩什麼「閃卡」之類，有什麼思考､創意可言呢﹖
但話說回來，我那在「按鈕」時代長大的兒子，倒也不是沒有創意的。這使我有段時期不明其理﹕電子遊戲機怎會培養出有思考能力的人呢﹖想了許久，終於悟其理。
原來兒子在兩歲時，無事可做之際就要麻煩我。當時自己忙於學術工作，不勝其煩，就給他一個空鞋盒。他傻里傻氣地獨自玩了幾天，玩厭了，又來煩我。我隨意地給他一個空紙袋，他又自得其樂地玩了半天。此法一行，他每次吵嚷，我就順手給他一件沒有危險的家常雜物，讓他自己去玩去幻想，哪管他想什麼的。
兩年前，女兒對我說﹕「哥哥有點古怪。明天要大考，他竟然不讀書，在鋼琴前坐下來，不管音律地彈了三個小時，跟一聲不響，走進自己的房間，關燈睡覺去。」我答道﹕「你哥哥胸有成竹，知道在重要考試之前要盡量讓腦子休息。」是的，我認為兒子是在玩鞋盒與紙袋的小玩意中，無師自通地學懂了用腦的基本法門。
今天在「按鈕」時代長大的青年，知識比我輩昔日強得多了。這知識所付的代價，是缺乏了一點創意，一點想像力。這交換是否值得，見仁見智，將來寫思想史的學者對此會有一些話要說吧﹖
巴菲特的悲劇
一九九六年三月八日
在財富上，巴菲特（WarrenBuffett）可與世界首富蓋茨（BillGates）平起平坐。不久前一位記者出版了一本關於巴氏的傳記，連蓋茨也要為此「傳」寫書評，一時間洛陽紙貴。
我沒有機會拜讀這本近來有口皆碑的《巴菲特傳》。但楊老弟懷康對此書大讚特贊，使我不由得把楊老弟的「書評」一口氣讀完。個人有這樣的感受﹕倘若楊老弟的書評沒有斷章取義，大致上正確地描述巴菲特的「慶幸今生」的哲理，那麼巴氏的大富大貴的生命，實可憐﹗
從楊老弟的書評中，我可以看到巴菲特的「慶幸今生」，有兩點很突出﹕其一，作為賺錢的奇才，巴氏的生存只有一個重要目的﹕賺錢﹗數十年來，他每天從早到晚，都是為如何賺錢而工作——「每年研究超過一千本公司年報，牢記數據」。至於其他什麼，巴氏則一概不理﹕兒子受傷，他視而不見﹔他穿的衣服不論款式，從來只吃芝士漢堡包﹔太太忍受不了而搬出去，凡二十年，他也不會分心去想一下離婚的問題。
其二，巴菲特視財如命，例如﹕「他的大女兒結婚生子，房子太小不夠應用，願意以市場息率，向老父貸款擴建廚房，巴菲特一口拒絕。」又例如﹕「小兒子有志務農，但苦無本錢巴菲特成全給他打本，條件是要按市場水平，繳付利息。」
一句我們耳熟能詳的英諺是﹕「縱有萬金，難買幸福」（Allthemoneyintheworldcannotbuyhappiness）。二十多年前，我任職華大時，一位同事在他的辦公室門上掛了一面印製精美的「語錄」——把這句話倒過來，說﹕「世間幸福，難買金錢」（Allthehappinessintheworldcannotbuymoney）。這前後兩句聽來頗為幽默的話，其實有點哲理。
人不是單為金錢——或單為金錢可以買到的享受——而生存的。但從生命的整體看，金錢之外的享受（經濟學說的non-pecuniarygoods）應該更多､更重要。其中主要的困難，是我們基本上不能以金錢買時間。那是說，我們錢再多也不能把一分一秒逝去的時光買回來。另一方面，金錢之外的享受，是要以時間來換取的。
文學､藝術､宗教､科學､哲學等知識，對人們來說，都是享受，但我們卻不能因為有錢可以隨時買得到。這些人類遺留或積累下來的智慧，不用金錢可以予取予攜，但我們要花時間——往往要花很多的時間——才能爭取到一點點比較深入的體會，才能像五柳先生那樣「欣然忘食」的。
同樣，父母的愛､兒女的愛､夫妻的愛､朋友的關懷，都是無以尚之的享受。這一切，都是需要時間來爭取的。
記得在七十年代初期，我的兩個孩子出生了。我花了大約四年時間差不多全職地教養他們，因而荒廢了當時事業中算得上是「如日中天」的學術研究。後來遇到老師阿爾欽（ArmenA·Alchian），我對他說﹕
「因為兩個孩子，我起碼少發表了五篇重要的文章。」阿師回應道﹕「那是很相宜的交易啊。我的兒女出生後，屈指一算，他們起碼值二十篇好文章﹗」
說一個人是富有，單以其金錢有多少來衡量，實在是把這個人的生命小看了。我認為巴菲特的生命是一齣悲劇，其中的主要根據，是蓋茨在他的書評中所形容巴氏對子女的一段話（楊老弟是拍案叫絕的）﹕「他（巴氏）會讓子女有足夠的金錢，從事任何工作，但不會多到使他們游手好閒，無所事事。」（Togivehischildrenenoughforthemtodoanything,butnotenoughforthemtodonothing·）這不是悲劇是什麼﹖倘若為父的對兒女好好地教養，兒女長大後怎會因為錢多而游手好閒呢﹖如果蓋茨所說的是對的話，那麼巴菲特的兒女真的是沒有「家教」了。對了，與家教相比，阿爾欽所說的二十篇好文章，又何足道哉﹖
我想，假若巴菲特今天能在孳孳為利的百忙中，抽出百分之一時間來，客觀地回顧平生，他應該感到有點後悔吧。
教養趣談
一九九六年十二月二十日
我只有一兒一女，怎樣說也算不上是個教養兒女的專家。更何況兒女成長期間，我的工作實在忙，不能多花時間在他們的教育發展上。話雖如此，從他們出生後到十歲時，我每天總用上三幾個小時跟他們「混」在一起，對我來說，是辛苦而又溫馨的十年了。其後見他們知所適從，實行「放任」政策。再其後，他們到了十六七歲，要爸爸少管閒事——即是說，不要再管他們了。
可以這樣說吧﹕我是個為兒女做「奴隸」的人。兒子比女兒僅大一歲，所以在教養上比較方便，可以不分彼此。在他們出生前後，我翻閱了不少關於教養兒女的書，都是西方之作。這些書本理論縱橫，莫衷一是，而我從中得到唯一的眾所認同的結論，是兒女在幼年時要盡量寵愛。寵愛兒女是天下間最容易辦到的事，所以在他們五歲之前，我凡遇到不知怎樣教養的問題時，就簡單地以「愛」的一招來解決。這可能是我從書本上學得的最有用的一招，因為今天兒女長大了（大學畢業了兩三年），他們可以隨遇而安。
是同樣的愛，同樣的教導，但兒女長大後，性格卻各自不同。為何如此，我百思不解，不得不認為基因的或然率，比父母的教養有更大的決定作用。女兒覺得我對她的愛甚於我對她的哥哥，所以凡事維護哥哥。但那只不過是她的誤解。試問，假若你有一兒一女，二者犯了同樣的「罪」，你會先責罰哪一個﹖
我說兒女長大後性格､行為各不相同，有如下的例證。兒子好花錢，有什麼新的電腦軟件總要先購為快﹔女兒節儉，父親無條件送錢也不要（「給哥哥吧」），到餐館晚膳，剩下來的白飯她也要帶回家。兒子興趣多的是（網球､籃球､足球､乒乓球､國際象棋等等），但女兒似乎什麼興趣也沒有。他倆讀書成績都不錯，但兒子目標明確，要走爸爸的路。女兒呢，她大學畢業後就怎樣相勸也不再讀下去了。
除了給兒女無限的愛，我的教育方法，是可以不管就不管。要管的就管得很堅定，此外就讓他們自由發展。我喜歡與兒女像朋友般相處，談天說地，無所不談。好些朋友說我兒子的思考方法與我如出一轍，這可能是他多年來跟我閒談中養成的習慣。
兒女在中､小學唸書時，我一直對他們的功課不聞不問。但我有一個比較硬性的規定，那就是假日不准讀書。當然，到他們進了大學之後，這「規定」就廢除了。也是在中､小學時，發現兒女的成績特別好的話，我就對他們說，讀書是長途賽跑，那麼早就領先，會後勁不繼的，暫時倒不如成績差一點吧。
兒子認為我的「長途賽跑」論有道理，於是在中學的某一年，放學後就天天在家裡跟電腦下國際象棋，學校成績遂大大的下降。
我對他說﹕「我說你不要領先，可沒有叫你考得近乎『包尾』啊﹗」兒子聽後，就放棄了國際象棋的玩意。
後來他進了大學，問道﹕「爸，在大學我可以發勁了吧﹖」我答道﹕「可以發一點，但真正的衝刺，應該是從寫博士論文那時開始的。」殊不知兒子聽到可以一過發勁之癮，就一發不收。可以說，從兒子讀大學一年級起，我多次勸他，真正的發勁還不是時候。
在兒女的教導上，我因為事忙，有時只好出一些奇招怪。女兒在美國唸幼兒班時，每次要交功課習作，她總是擦､擦､擦，改､改､改，務求取得一百分。偶爾不獲，她回家就哭個不停。我為此徬徨無計久之。後來我靈機一觸，對女兒說﹕以後不准再取得一百分。
自從兒女的祖母謝世後，家中最聰明的人是女兒了。哥哥雖然在大學裡是英雄人物，但他從來不否認妹妹比他聰明得多。然而，妹妹天生一個「無知」相，而事實也是無知。這是由於她對任何事情興趣不大，所以凡事都表現得漠不關心。但她從小不學有術，下筆成文，而不同地區的不同英語口音，她可以各歸各的說得流利自然。
哥哥與妹妹相處的時間最多，因此最清楚妹妹擁有一些「特異功能」，但卻沒有進取之心而好好地加以利用。這是我們家裡近年來唯一引起爭議的問題。如今女兒長大了，不能教，也不能管，而勸導也沒有什麼反應。
有一個不為「利」誘的女兒，是一件很麻煩的事。
都是傳媒惹來的禍
二○○○年八月三十一日
批評香港的教育制度､考試制度，香港的傳媒歷來不遺餘力。另一方面，他們又大事鼓勵他們反對的制度。不久前見到香港的報章，以整版的篇幅介紹香港今年會考的多個「狀元」，什麼九優､十優之類的——七優也算是狀元了。大字標題，措辭誇張，熱鬧非常。孩子狀元們各有各的哲理，權威性地發言，而驕傲的父母，當然以教導有方的姿態出現，真的是羨煞旁人也。
是的，每年七八月間，香港傳媒公佈新狀元的消息，非常熱鬧。這樣的情況我在美國二十五年從來沒有見過。就是我自己在大學的成績創了什麼紀錄，不僅報章不報道，校內的學生報不報道，連我自己也不知道。
好些年前，一位香港留美學生，讀了五年學士，畢業時一起拿得五個學系的學士，衣錦榮歸，香港的報章當然大字標題歌而頌之。嗚呼哀哉﹗任何在美國讀過書的人，都知道大學畢業若多讀十多個學分，就可以多拿一個學士。真正讀書的，要趕入研究院，貴精不貴多，快手快腳地拿一個學士就研究去也。我自己和我教的外甥都是兩年拿得學士，算是交了功課，就轉向研究上打主意。要是我們跟人家斗多銜頭，五年拿十多個學士易如反掌。
書可以不讀就千萬不要多讀，這是求學的黃金定律。世界上的書讀一億年也讀之不盡，我們要選讀那些非讀不可的。我唸學士時，是舊學分制，一百二十個學分畢業。因為有其他的規限，通常的學士生要修一百三十多個學分才能畢業。我左算右計，結果畢業時是一百二十三個學分。那是算得很準的了。但多讀了三個學分，蝕了本，自歎倒楣。
香港的傳媒每年按時搞上述的狀元英雄榜，大鼓大擂，好不熱鬧。但那豈不是鼓勵了無知的孩子如寒鴉赴水，飛蛾撲火﹖本來是良材美質，但為了爭取毫無意義的風頭而讀壞了神經﹖
我不是要向孩子狀元們潑冷水，但香港每年的數十個孩子狀元中，將來能有一個在國際學術上有一席之位的，其機會應該近於零。這是因為學術的成就與考試扯不上關係。要在學術上有點成就不太難，問題是不可以從考試的途徑而得之。以考試得狀元，筋疲力盡，到了要爭取學問之際，變作一個傻狀元，死火﹗
孩子是要多玩耍的。想當年，我是因為好於街頭巷尾之藝而給皇仁書院逐出校園。這是我之幸。後來因為精於街頭巷尾之藝，腦筋靈活了，作學術研究如放風箏，如賭象棋，如彈波子，如踢足球，千變萬化，狀元們怎可以鬥得過我﹖
中國古時的聖人喜歡胡說八道，但孟夫子說過一句中肯的話。他說﹕「飽食終日，無所用心，難矣哉﹗」這句話重要。教育孩子，主要的是要孩子有所用心，但卻不是要用於墨守成規的考試上。
我自己的兒子從小就有所用心，所以我很怕他重考試。事實上，在中學時他每次成績特別好，我就有微言。這是因為讀過書的人都知道，考七十分與考九十分所需的勞力差別很大，但過了兩三年，這二者對該課程的認識不分彼此，勞力的增加是浪費了。兒子既有所用心，用到課外的知識是上策。我當時擔心的，是兒子中學成績太差進不了大學。剛可進大學的中學成績是最理想的了。