給女兒上的一課
——也是女兒給我上的一課
一九八八年五月十一日
最近在汽車裡安裝了電話，主要原因，是希望在公餘之暇能跟自己的孩子多談幾句。一個星期天的下午，我在車裡掛電話回家。女兒接聽，她第一句就說﹕
「爸，你可否早一點回家﹖」「是什麼重要的事﹖」我有點緊張起來。「我要問你一些功課﹗」她說。這的確是重要了。女兒剛滿十五歲﹔入學十二年以來，從來不向我問功課。她自小成績好，但總是將習作收藏起來，不准我多管她的讀書「閒事」。如今竟然要問功課，使我受寵若驚，也覺得事情是有點「嚴重」了。
我於是立刻趕回家，一見到女兒就問﹕「什麼功課﹖」
「我明天考經濟試，要問你一個問題。」這使我為之愕然。她知道我是教經濟學謀生的，但不會知道一位經濟學教授，對中學的經濟學問題不一定答得出來。要是她問的是其他科目，我總可以應付吧，但中學的經濟怪招層出不窮，假如答不出來，我這個經濟學教授怎樣下台呢﹖望女兒，我登時嚴肅起來，如臨大敵。
她問﹕「什麼是commandeconomy﹖」一聽，我如釋重負﹗Commandeconomy這一詞，我在美國二十多年沒有聽過﹔但幾年前回港任職，因為職責所在而涉及中學的經濟學，也就學會了。這樣，我毫不猶豫地回答﹕「Commandeconomy也就是plannedeconomy，計劃經濟是也。」她望我，似乎不大明白。我跟解釋﹕「計劃經濟是跟市場經濟（marketeconomy）相對的。市場經濟以消費者為主，比如他們要多吃蘋果，蘋果的市價就跟上升，果農見蘋果有利可圖，當然會多種蘋果，蘋果的供應就增加了。這種以市場價格傳遞訊息､以價格指導生產什麼和指導產量多少的制度，是市場經濟。計劃經濟呢，不利用市場，而是政府僱用一批認為是有才幹的人作有計劃的決策，以指標的方式來規定生產什麼和產品的數量，然後賣給或分配給消費者。」
我認為自己的答案很妥當的了。殊不知女兒繼續問﹕「由消費者決定他們自己的喜好，既自然又合理，那麼，政府為什麼還要計劃生產呢﹖」我答道﹕「政府要增加本身的權力，使官員得益。」她反駁﹕「老師和書本都不是那樣說的。」真麻煩，我這個女兒明知故問，把我難倒了。要是告訴她老師和書本都錯了，那麼考試時應怎樣作答呢﹖女兒的考試重要，還是真理重要﹖考試答「錯」了，女兒埋怨可不是好玩的。
我於是強作鎮定地說﹕「你們的老師和書本都認為消費者的喜好不一定對，不一定是有益的，正如你父親認為你喜歡做的事不一定是對的一樣。他們因此認為市場的制度可能出錯，而有計劃的判斷總比沒有計劃的好，所以計劃經濟就被一些政府推行了。」她說﹕
「我是孩子，不夠經驗判斷，父親的判斷可能比較好﹔但消費者不是小孩，他們的喜好是他們的事。蘋果沒有市價，政府怎麼會知道蘋果應該多種一點還是少種一點﹖」我說﹕「這也有道理，但你們老師和書本都不是那樣想，或者他們像你父親一樣，認為你多吃一些蘋果，少吃一些糖果，是有益的。」
晚飯的時候到了，兒子也在座。女兒突然問﹕「爸，在計劃經濟中，人民怎可以富有的﹖」我立刻回答﹕
「當然不可以，他們飢寒交迫﹗」我的兒子聽到了，捧腹大笑，笑得很開心。我這個兒子，讀書的成績也很好，唯有經濟一科不稱意。這一笑，倒也顯出他下過工夫。
飯後，女兒的同學打電話給她，問的也是關於commandeconomy的事。女兒就把剛從我那裡聽到的照說了一遍。那小同學顯然聽得莫名其妙，問﹕「市場經濟既然以消費者的喜好來決定，政府又何必計劃，多此一舉﹖」女兒將這問題轉給我。我說﹕「政府要權力，不，還是照書本所說的好了，市場可能出錯，政府可能是萬能而有先見之明的。」女兒轉達了。但過了幾分鐘，她又說﹕「我的同學還不明白，政府的判斷怎可能比消費者的判斷好﹖」我實在答不出來。如是者反覆幾次，我終於說﹕「不用擔心，試卷不會問這問題的。」
女兒睡了。我思潮起伏，想這樣的一個問題﹕連小孩也認為是行不通的計劃經濟，為什麼一些經濟學者及那麼多執政的人卻認為是行得通呢﹖
本來是膚淺的問題，但作深入研究的學者可能把它看得過於湛深，以致盲目起來。記得二十年前我讀到科斯的一篇發表於一九四二年的文章，裡面說過這樣的話﹕如果要消費者表達他們的喜好，強迫他們出價是唯一的可靠辦法。我當時拍案叫絕，卻不明白為什麼那樣多的經濟學者會不明白這一點。但經濟學者的茅塞未開，可能是因為他們有多種的顧慮。在很多情況下，市場也有所不能，這是他們深知的。有了種種顧慮而又高估了政府的公正嚴明､先知先覺，他們其中一些人讚成計劃經濟是可以理解的。我們也不能否認，計劃經濟對經濟學者有點好處﹕他們當政府顧問而增加收入的機會是增加了。所以我們不容易分辨支持「計劃」的學者，是真的相信「計劃」可行，或是因為他們可從中得益。話雖如此，近二十年來，支持計劃經濟的學者是愈來愈少了。
撇開經濟學者不談，我的女兒及她的小朋友的發問，使我體會到一件從來沒有想過的事﹕對經濟學知得愈少的人，應該愈不明白計劃經濟對社會有什麼好處。對這些人來說，正如我的女兒一樣，以消費者出價來決定生產，應該順理成章。但事實上據觀察所得，很多對經濟學一竅不通的執政者，卻大事反對市場，高舉「計劃」。這豈非有點奇怪嗎﹖
我於是不能不又再度從「爭取權力」那方面去作解答了。在計劃經濟中，得益最大的往往是作「計劃」的人。最明顯的利益，當然是產品以配額的辦法供應，或以低於市價的價格出售，執政者有分配給自己及親戚朋友的權力，不需要排隊輪購。比較不明顯的，是對權力的維護。假若執政的人要控制民眾，用荷槍實彈的辦法很容易引起反抗，不是上策。以計劃經濟來控制，則可以控制得名正言順，實在高明得多了。試想，政府計劃生產，分配由政府決定，不服從的人就可被加上「黑戶」､「反革命」､「思想不正確」等帽子，少獲分配，每月只得生油四兩，豬肉半斤。這不是比用武力鎮壓高明得多嗎﹖
回想在共產政制下的中國，以上的推斷是可取的吧。目前，北京所搞的「指導性」價格及那連帶的所謂「雙軌」制度，也有同樣的功能，作分配的人有可觀的利益。據說趙紫陽有意廢除「指導」的制度。他若能真的廢除「指導」價格——廢除自己對社會沒有益處的權力——那就更加可敬了。
是深夜了。女兒突然跑進我的房間，坐在床沿。原來她也睡不。她欲語還休，吞吞吐吐地說些什麼。我明白她的意思﹕她見我答不出她的問題，怕我難過。到最後，她說﹕「爸，我對你的關心比我日常所表現的大得多。」「傻孩子，」我輕聲地回答，「這一點，我老早就知道了。」
屢敗屢戰易，大勝從容難
一九九二年五月八日
有些人失敗之餘心灰意冷，有些人屢敗屢戰。後者是成功的一個必需條件。另一個重要的成功條件，是在大勝之後不感到自滿，泰然自若。在成功的路途上，二者必需，雖然還不足夠。然而，能有上述兩個條件的人少之又少，所以能成大器的人不多。
我的兒子，自小屢敗屢戰。進了大學，他變得屢戰屢勝。不幸的是，他在大勝之餘，竟然驕傲､自滿起來了。也許驕傲是應該的，因為好成績是自己用功所得，但自滿就大有問題，不可取也。我於是對他說﹕「你的考試成績比我當年還要好，應該感到驕傲，但你今天在學術上的成就還遠不及我，而我卻沒有半點自滿之情。你好自為之﹗」還算可教，聽了這幾句話，他的態度改變了。
大成姑且不說，我見過不少人在有小成之後一敗塗地。他們在稍有成就之際變得自滿起來，視他人如無物。然而，在人生的競爭歷程中，不進則退，怎可以那樣糊塗，見自己略有所成就顯得旁若無人了﹖
有幾位從中國大陸到外國讀經濟學的青年，不數年就拿到了博士，文章能在有名的經濟學報發表，其自滿之情，令人側目。我對他們說﹕「我對你們很佩服，因為在文革之後還有這樣的建樹，我自問不如。但你們後來所發表的文章，方程式多，內容卻乏善可陳﹗」這是掃興之言，但為他們的前途，我應該這樣說。
有大成的人一致地驕傲（表面不驕傲，內心還是驕傲的），但也一致地不自滿。先說弗裡德曼吧。他是本世紀最大名的經濟學家，舉足輕重，朋友仰慕他。他對自己的成就感到很驕傲，但卻不自滿。在一篇舉世知名的文章內，他向一位籍籍無名的學生致謝﹔他也曾讓我這個無名小卒替他改文章。跟他辯論，他從來不把自己的觀點放在特別的位置上，客觀地考慮或改進對手的觀點。
科斯將名留千古。當我這樣對他說時，他回答說﹕「這一點，我肯定你是錯了的。」阿爾欽天馬行空，思想深不可測，但他永遠像小孩子那樣，有不懂的就天真地求教。赫舒拉發認為自己博而不深﹔施蒂格勒說自己的創見不多，引以為憾。這些人都是當世的經濟學大師了。
世界上為什麼有那麼多人略有所成就感到那樣自滿，不可一世，旁若無人呢﹖這是個不容易解答的問題。我思前想後，得到兩個結論。
其一，一些人是井底之蛙，不知天高地厚，也不知山外有山。於是，這些人稍有所成就變得目中無人，是無所見也，非視若無睹也。其二，以成就來說，一些人是暴發戶，其心態亦「暴發」也。這些人從來沒有成功過，一旦有小成，就變得飄飄然，認為成功只是反掌之間的事，再沒有什麼進取心。
中諺雲﹕「滿招損，謙受益。」「滿招損」是對的，但「謙」字應該改為「虛」字。有了成就不用「謙」，但「虛」還是須要的。中諺又雲﹕「虛懷若谷」，這是指有大成的人的胸懷了。這方面，林則徐說得對﹕海納百川，有容乃大。
一個人若能「海納百川」，大勝之餘會感到從容，對成功處之泰然。這本領一小撮的人行之易如反掌，但大多數卻難於登天。這其中的分別，是求知慾的無限與有限而已。求知慾有限的人，稍有小成，會感到從容難矣哉。求知慾有限的人可以屢敗屢戰，但不可以大勝從容。
兒童的玩意
一九九六年二月二日
不要以為我對先進科技有抗拒感，雖然我對電腦是門外漢。電腦開始盛行之際，我在美國已有研究助手了，按鈕等工作是由他們擔任的。我的工作是思考､設計，以及闡釋印在電腦紙上的數字。
今天的世界是按鈕時代。我就是不懂如何「按」﹗
去年夏天，為西雅圖的家買了一部先進的電視機，朋友把它連接上五六部什麼機的。電視機的遙控傳感器上有五十一個鈕，據說單憑此「控」，要看什麼､聽什麼，都只是舉「指」之勞。但我就是不懂得怎樣「按」，所以連最簡單的電視節目也不懂得開。於是，凡要看什麼､聽什麼，我要傳召正在讀書的兒子。他一到來，「指」揮若定，萬事解決——在我看來神乎其技也。
久而久之，兒子有點不好意思地說﹕「爸，你想不想學怎樣『按』﹖我可以教你。」我答道﹕「按鈕是你們年青一輩的事，我不學也罷。」
我曾經是照相機「專家」，對某一個鏡頭的鏡片組合､色調矯正的原理，以及不同相機的性能等等，研究之深大可著書立說。那是很久以前的事了。今天的照相機，其「掣」之多簡直離譜，我老是不懂得用。好幾次，我在外地要打長途電話給身在香港的馮漢復，問他某照相機的某「掣」的用途。
當然，買了一部新的先進照相機，我總會好奇地依照說明書學一下「按鈕」之法，但過不了數天就忘記了——忘記得一乾二淨了。
我當然明白，今天的青年懂得怎樣按鈕，是不用強記的。按鈕有概念，有原則，有定律——有其大道也。我總提不起勁學這些基本法門。我認為即使學了也會很快忘記，因為我對思考之外的玩意不再用心。
先進的科技當然有其好處，但也有弱點。發明､創造科技的人，設計「軟件」的人，當然要用腦，要有想像力才行﹔但享用這科技的人只要學得「按鈕」就能坐享其成，不用創作，想像力是派不上用場的。
兒子在美國所玩的電子遊戲，是好例子。這種遊戲把鈕按呀按的，按個不停，拿高分要按得很熟練，要記得每個步驟的每頭怪獸是會怎樣活動的。其創意､思考何在哉﹖
記得少年時，我和小友們玩的完全無鈕可按。放風箏，彈玻璃珠子，射雀鳥這些玩意，要比小朋友藝高一級，練習之外，要用腦去想，去創造。例如「風箏」，能把他人的線斷，要靠自己製造的玻璃線特別鋒利，或自己製造的風箏特別靈活。這些改進是自己想出來的。其他放風箏的法門——怎樣控制､轉動､依風勢的取捨——都要動腦筋去想､想､想。
彈波子，我想出來的法門也可大書特書，而自己所用的「子頭」——即自己手上用的那一顆——是自己精心改良的。