背誦文章學語文，中文比英文遠為重要。為什麼呢﹖因為中文用的是單音字，在大文化的民族中似乎炎黃子孫獨有。這帶來兩方面需要從背學起才有看頭。第一方面，我們的不論文法､沒有標點的單音文字傳統，為文是砌字，但不可以亂砌。背誦是倣傚前輩大師怎樣砌，自己加上一點變化與要說的內容。沒有背過，要自己發明砌法，談何容易﹖這方面我堅持選取精品才下背誦的時間投資。古文與古詩詞中砌得不成氣候的不少，不可學，而有些算是名家的也沒有可學之處。餘下來可學的還是多得很，我們只選背小部分就足夠了。白話文有了西方文體的協助，比較容易砌，但還是要砌的。今天最容易砌得可讀的中語文體，是古今並用，正如書法行草並用最容易寫得可以掛起來。
學中文重視背誦的第二方面，是單音字為文要講字對字。天下間可能只有中文才有對聯。字對字，字音重要，字數也重要。雖然西方的詩也論韻腳，但平仄應該是中文獨有。因為對字與平仄的規格，每句字數的多少不可以不學。從古代的《詩經》到起於晉代的四六駢文到唐代的詩體到宋代的詞牌長短句，每句的字數與音韻都有規格。文章要寫得好，不可以不學。
這裡需要背誦的原因，是寫白話文或古今並用的文體，我們今天不可能像古人那樣，每字每句精打細算，不可能花數天工夫只寫數百字。然而，如果古文與古詩詞背得多，寫今天的文體，字句的長短或一句之內要怎樣讀斷，我們會自然地跟古文或古詩詞的規格走。另一方面，平仄可以不學，但背得多就自然地合乎平仄規格。這樣的文章讀來既合聲律，也有節奏。不一定需要整篇文章這樣苛求，只要文章有好些部分合乎平仄､對字與長短句的規格，文氣就大有可觀了。
文字不可以漠視傳統，中外皆然。當年學英文，清晰之外要寫得像英文。找些古書朗誦，只數月得其文氣，再數月得其文采，博士論文開始可與大師亂真矣。英文的表達能力比中文強，但中文遠為容易學。後者是古時不論今天少論文法的語言，但要砌字，古時多砌今天少砌，但還是要砌的。砌字的主要法門，是靠背，而單音字是遠為容易背誦的了。
要深入體會西方文化
二○○六年三月二十三日
月亮不是西方的比較圓﹔不是先進之邦的所有東西都比較優勝。然而，自歐洲文藝復興之後的十六世紀起，文化上西方差不多有五百年的奇跡發展，好的東西多得很，既有深度，也多變化，無論科學､哲學､藝術､音樂､文學等，西方都把中國比下去了。
不要說我崇洋媚外，也不要將炎黃子孫曾經把西洋鬼子嚇得要命的拿出來自我安慰。我自己是個中國文化迷，真真假假算是半個專家。五百年來的發展輸給老外非我所願，但客觀地衡量，輸相當多，不客氣地說不可以相提並論。
中國開放改革二十七年了，人民生活的改進有目共睹，雖然還有些人嗤之以鼻，或怎樣也不肯承認自己二十多年來一直看錯了。歷史說，文化的興盛永遠跟經濟走。中國人的天賦不下於人，沒有一個飽學之士不同意。這二十多年來，中國的文化發展有點成果﹕小說､電影､繪畫､音樂等，都有點看頭。然而，在大讚郎朗的兩篇文章的背後，我對中國文化的發展是失望的。二十多年不是短時日，而十三億人口，一百萬個出一個天才也有一千三百個。這些天才都躲到哪裡去了﹖一九八一年我看好中國的經濟前景，看對了﹔一九八五年我說十五年內中國會有好些學問大師跑出來，看錯了。
看官須知，無論一個國家的經濟怎樣發達，文化或學問搞不起就不能勒碑誌之。今天中國的經濟還遠不及大成，而文化與學問也不能說是毫無進境，但以人口比例算，以經濟增長速度衡量，文化學問的發展是令人失望的。換言之，搞起經濟而學術乏善足陳，很有點那個。不是個人之見，不少內地的朋友今天也這樣看，認為與經濟相比，學術文化的發展落後得嚴重。
是哪裡出現了問題呢﹖罵過若干次還存在的「思想教育」，罵過若干次禁止外人或私營搞出版。中宣部對言論的管制有些我理解，大部分不知所云。到書店翻閱，書籍的質量一般奇差，而譯作十之八九不及格。這些皆可歸咎於政府管制思想，管制言論，管制價格，管制私營出版競爭。要放寬只是一念之差，而學術文化那樣重要的事，哪管有什麼利益團體需要維護了﹖
這裡要說的，是今天中國要搞起文化或學術，不能漠視西方五百年來的成就。昔日的蘇東坡天才絕頂，可以在自己文化傳統的約束下一馬跑出，但今天，天才如蘇子的再出現，對西方的文化一無所知就不會有大作為。不是說要抄襲或要倣傚西方的才可以有大成，而是要受到西方文化的深度､變化與哲理的感染或啟發，加進自己的，才可以在國際學問上殺出重圍。地球既然一體化，墨守自己的文化而成規慘過敗家。
我是在西方受教育的，對他們的學問知得多而雜，但除了他們發明的經濟學與攝影，沒有一項是專家。不需要是專家。西方的文化一脈相承，各項互相影響，知得多而雜，假以時日，會在腦子中融合起來，使自己對一個文化的深度與變化有所體會，知道一件世界級的作品應該是在哪個層面的。另一方面，對中國的文化有根有底﹕什麼唐詩宋詞背得出數百首，對書法的發展如數家珍。某些中國文化我是討厭的，不管算了。搞學問不要斤斤計較﹕不喜歡的懶理，喜歡的都拿過來，不分西東地融合一下，自己的作品就有了斤兩。天下學問殊途同歸，今天沒有高人雅士會管作品是屬於西方的還是中國的。
自己最明顯的經驗是攝影。一般攝影大師動不動要花幾個月才攝得一幀滿意之作，走遍大江南北，缺氧廢食，苦不堪言。他們的作品要講機緣巧合，求之不易。我則倒轉過來，一個小時攝得五幀滿意之作只算是小收穫。方法是走進大自然，腦子想的是中國的詩詞，眼中看的是曾經在大學講過課的西方印象與抽像藝術，融合起來，見到一句詩就把快門按下去。我的攝影方法容易，任何人學到都可予取予攜，只是沒有中國詩詞與西方藝術的融合，不容易。結論是肯定的﹕多加了一個文化的體會或啟發，創作事半功倍。是西是東不要管，一管就合不來，只要吸收了，自己喜歡，朋友欣賞，於是隨意揮灑。
舉另一個例。我察覺到中國的青年在辯論或研討時往往不守規格，亂來只是亂來。這顯然是因為他們沒有一套簡單的哲學邏輯的約束。西方的哲學邏輯與涉及的科學方法是深奧的學問，但我們不需要知那麼多，只知一點大概就足夠了。中國自春秋戰國之後，儒家當道，文化少有在邏輯規格中打轉。這規格是重要的求學基礎，在西方算得上是有教育的家庭，孩子在日常與父母的對話中早就學得長大後夠用的，而如果在大學花一兩個月聽哲學邏輯的課，則夠用有餘了。除非專業，我反對學子沉迷於這門學問，但簡單的基礎是需要的。既然中國的文化傳統漠視了，教育應該從小教起，以小孩子也聽得懂的邏輯規格取代「思想教育」吧。一些西方的關於哲學邏輯的書，淺得像說故事，細心地讀半本，多想一下，就差不多了。
西方的好書多得很，四十多年前我走馬看花，看過很多很多的。這四十年當然還有其他精彩的新作，我沒有跟進。大致上，西方人對整理一門學問很講究。他們重視系統，對思想或創作的來龍去脈處理得詳盡，而任何學問都有深淺層面不同的書籍。說大部分的學問介紹書籍不好，是因為通常有更好的。當年我喜歡找淺白而又有口皆碑的入手，對某門學問有興趣就更上一層樓，再找較為深入的拜讀。
當年求學，睡前不看課程讀物，躺在床上看的通常是中國的古書與西方的文化論著，又或者是武俠小說。百鳥歸巢就有這樣的好處﹕休息前不管是什麼地亂讀一通，有興趣的保留，沒有興趣的放棄，既沒有民族的約束，也沒有文化的成見，只幾年學問就判若兩人。於今回顧，西方的文化對我影響比較大，因為他們的重要作品多，而稱得上是大師的人物屈指難算。
對西方文化有深入的體會是重要的。取之無禁，用之不竭，佔為己有然後與自己土生土長的合併使用，不分西東，才是今天搞學問應走的路。問題是這樣搞學問不懂英語很難搞。思想這回事，翻譯得準確難於登天。除了實物名詞，其他的詞彙一般沒有絕對的譯法，而翻譯略有失誤，這裡一點那裡一點，加起來會是嚴重的誤導。除了數學或化學等，西語翻成中文容易有誤導成分。介紹西方文化應該由作者自己深入地消化了，然後以中文把自己所知的寫出來。這樣的佳作不多見，所以簡單的方法還是學好英文。有朝一日，中國的學問大師輩出，鬼子佬會趕學中文的。
中文要從背古文學起
二○○六年九月二十八日
題材曾經寫過﹔部分內容免不了重複。再寫，是要認真地再說一次，比較詳盡的。不久前與兩位對中國文字有研究的討論，一致認為毫無古文（文言文）根底，中語文章寫得好的沒有見過。大家也同意，古文根底要靠背回來，沒有其他妙方。今天國內的中小學，老師要求背古文及古詩詞盛行。可見中文專家的想法很一致。
我是搞經濟學的，對藝術有興趣，但不是文字專家。無師自通，林山木可以作證，我的中語文字是糊里糊塗地自己搞出來的。二十多年前胡菊人說我的古文根底好，所以文章可讀。其實什麼古文根底云云，主要是幼年時背過很多，當時不知何解，生吞硬吐也背熟了，長大後可用則用，章法是自己發明的。不是語文專家，但這些日子給我的文字打上高分的讀者無數，使我感到飄飄然。既然讀者給足面子，談談中語文字之道也不算撈過界吧。
首先要說的，是我不能全用文言文寫成整篇文章。
短篇可以，長的不成。我為這個怪現象推敲了好一陣，解釋有三點。其一，雖然古文背得多，但沒有真的學過。無師自通，通到哪裡就哪裡。其二，文言文中有些字彙，白話文很少用，或根本用不。這些字彙不多，大約一百幾十個。如果要全用文言文下筆，這些字不能不研習一下。其三，為文我喜歡混雜一些廣東俗語，或口頭禪。我不欣賞純用廣東話寫出來的文字，但久不久用半句，生動過癮，可圈可點。這樣習慣了，全用文言文就不容易寫出來。
更奇怪的現象，是雖然廣東話與文言文風馬牛不相及，但混合起來容易。這可能因為廣東話的平仄與韻腳容易處理，而粵曲的曲詞，似通非通地以古文及廣東話混合，可愛，或多或少對我有點影響。
沒有跟進過胡適等前輩當年搞白話文運動的來龍去脈。我認為引進西方的標點符號重要，引進西方的分句與分段法門也重要。有了這些引進，分析性文字可以遠為容易地寫得清晰。但引進西方的文法我就不同意了。曾經有一位不知天高地厚的學子，替我的中語文章改文法，改得肉麻當有趣，使我啼笑皆非。
自古以來，中文是沒有文法的。陶淵明不講文法，蘇東坡也不講，我們為什麼要講呢﹖一個大文化的文字有其特徵，有其個性，更改了這些就不像該文化的文字。好比不少中國人寫英文，文法沒有錯，字彙也識得多，只是寫出來的不像英文。這是大忌。文法了不起，字彙夠多，但不像英文就完蛋了。一九五八年在多倫多，一位名為王子春的朋友教我寫英文，說學語文要活在語文中。後來在英語行文上痛下苦功，我少管文法，只求活在英文中，寫出來像樣。跟練得與鬼子佬的英語高人無異，只是文法有錯，找個文字編輯修改一下，文章就閃閃生光了。
中語文字的文體，其特徵不講文法，而是講砌字。砌得好是贏，砌得差是輸。所有古代的才子都靠砌字起家。中文重視音韻，要論平仄，而從駢文演變出來的文體要講字數，唐詩與宋詞的長短句也要講字數。既然論平仄，講字數，除了砌字沒有其他辦法。引進西方的文法會擾亂了文氣，毀壞了節奏，不容易寫得像中文。