身為中國人，我學英文動詞想出兩個簡化。其一是英文動詞有過去，有現在，但沒有將來。例如will與would､shall與should､may與might､can與could等，都是現在或過去，沒有「將來」的。英語用動詞是﹕現在說將來是現在，過去說將來是過去。
用英文動詞，首先要決定的是說現在（present）､過去（past），還是「無所謂，二者皆可」。現在就用現在式，過去就用過去式，二者皆可就任擇其一，但凡是二者皆可的，選現在式是選了不變，選過去式也是選了不變，不可轉來轉去。這是說，二者皆可的，選其一之後，要stayinonetense。這是作文章引言或結論時的最佳處理，通常選簡單現在式較簡單過去式優勝。
除了現在或過去，英文動詞有三類時態﹕簡單（simple）､繼續（continuous）與完成（perfect）。愚見以為，中國人寫英文不要花拳繡腿，不要賣弄技巧，動詞以簡單為妙。簡單現在（simplepresent，如Igo）或簡單過去（simplepast，如Iwent），用之可也。事實上，簡單動態的文字最有力，雖然有時「繼續」與「完成」等動態是非用不可的。
繼續時態是指加-ing，淺而明，不需要說了。但完成時態（perfecttense）不容易。我處理完成時態（have､had､has等）是用第二個簡化。那就是完成時態有時度（timedimension），而這是中文動詞沒有的。英文的簡單時態是一剎那（oneinstantoftime），過去是過去，現在是現在，沒有一段時期的時度﹔繼續時態也是一剎那——過去或現在繼續的一剎那，也沒有時度。Iforget是現在忘記，Iforgot是以前忘記，Iamforgetting是正在忘記，Ihaveforgotten是從以前到現在之間的時度中忘記了——不知何時忘記而現在還忘記。
「時度」是比較難解釋的，而「完成時態」這稱呼有點莫名其妙。不明白的讀者要從oneinstantoftime與overtime這分別去想——後者有時度，或者記凡有since這個字或有其意的句子都有時度。
教用英文動詞的讀物甚多，大都教得對。當年我覺得動詞很難學，書本幫不到多少忙。後來我想出的方法就是上述的兩點﹕其一是決定是「過去」還是「現在」﹔其二是決定要不要表達時度——要不要給時間走一程。
（三）短句學文章
中國的文字傳統是沒有標點的。那是近於沒有句子了。我們今天讀古文是後人把一個圈一個圈加上去，把文字切斷來讀。這發展促成今天的中､英二文有不同的句子風格。用標點､分句､分段，中文沒有英文那樣講究。很多中國人寫英文，見到鬼子佬那樣「講究」，就學人家轉來轉去，總是有點不像樣。本科生時我寫的英文也是轉來轉去的，後來決定不求有功，但求無過，英文才開始像樣。
重要的出發點是英文的長句是以短句串連起來的。英文學造句，首先要短句造得好。學造短句，每句的字愈少愈好，動詞用簡單時態，幾個字，毫無花巧地直寫，清楚明白，就來一個句號。這樣考英文試作文一定不及格，但我的英文是這樣學來的。今天，無論我的英文句子怎樣長，其結構是以短句為基礎，串連起來再加變化。有短句清楚直寫的根底，串連起來也是清楚直寫。沒有花拳繡腿，有些人認為不到家，但我沒有意圖做文豪，不敢在鋼線上跳舞，但求清楚明白，邏輯井然，讀來通順，只此而已。
以短句串連成長句很多書有教，教得好。標點重要，書本教得好。動詞的位置書本也教得好。書本少教的是重要的字要放在句首或句末，盡可能不放在中間。分段的方法書本也教得好，少教的是一段的首句與尾句不應該太長，以短句起筆或收筆讀來有力量感。不是明顯的短，是要有短的力度感受。
我說過了，不管是中文還是英文，文章要講文氣，而文氣最容易是從背誦前賢的大作學得。做學生時我喜歡背誦《聖經》的《創世記》。茲錄創世第一天的絕妙好文如下﹕
InthebeginningGodcreatedtheheavenandtheearth·Andtheearthwaswithoutform,andvoid;anddarknesswasuponthefaceofthedeep·AndtheSpiritofGodmoveduponthefaceofthewaters·AndGodsaid,Lettherebelight:andtherewaslight·AndGodsawthelight,thatitwasgood:andGoddividedthelightfromthedarkness·AndGodcalledthelightDay,andthedarknesshecalledNight·Andtheeveningandthemorningwerethefirstday·
讀清楚了嗎﹖文氣如虹，都是短句，是直寫，全用簡單時態，andstayinonetense﹗這是最可取的英文基礎了。
清晰才是好文章——復英文老師們
二○○三年三月二十日
幾位英文中學的英文老師傳來一篇林先生寫的英語文章，內容批評語文教育及研究常務委員會主席田先生的英文，也批評了《南華早報》評論版的英文。老師們徵求我的意見，應否採用林先生的文章作為教材。林先生的文章是好的，但不淺。如果學生可以讀得懂林先生的文章，那我就推薦E·P·White著的ElementsofStyle這本小書。四十年前我用這小書學英文，獲益良多。不淺，但簡潔易記，內容全面。是教懶人學英文的經典之作，香港一些書局有售。
老師們關注的，是在我不久前發表的《我學英文的方法》之上的文字學問了。不妨略說一下。首先要指出的，是懂語文與懂得寫文章是兩回事。比方說，林先生文內提出的田先生的文字例子，我們不能說田先生不熟習英文，但他三十七個英文字才用一個標點，則不能說是懂得寫文章。沒有貶意，因為寫文章看來不是田先生的專業。是老師們的專業，也是我的專業。行家說行話，這裡不妨苛求一點。
有了文字的基礎，要寫出可讀的文章，最重要是思想清晰。不容易。大師如奈特（F·H·Knight）與哈耶克（F·Hayek），思想不夠清晰，文章寫來不易讀。是的，大師不一定有清晰的思想。選走創新的路，清晰倍為困難。少有前人想過的問題，是不容易一下子就清楚絕倫的。我自己有多次這樣的經驗，另文再談吧。
有些人在言談間的思想表達夠清晰，但文章寫來卻不清不楚。這種人的困難是不懂得怎樣直寫。直寫就是想通了，自己怎樣想就怎樣寫。做不到有三個原因。其一是作者要賣弄一下文筆，或試行轉轉彎。這是為文的大忌。除非作者是文學高人，不懂得賣弄就千萬不要賣弄。其二是下筆時左顧右忌，顧文法，忌錯字之類。記，初稿不要管這些瑣事，寫了出來再算。自己怎樣想就怎樣寫出來，跟慢慢修改。我說過了，好文章是回手棋。其三是文章寫得不夠多，以致想得清晰但不慣於下筆。熟能生巧，文章是要寫很多才開始像樣的。
眾所公認的最困難之處，是自己以為是思想清晰的，寫出來不一定清晰。倒過來，寫出來清晰，思想一定清晰。如果沒有寫出來，以為思想清晰往往作不得準。做研究生時自己認為有獨得之見，向教授陳述，有道的教授總是說﹕寫出來再說吧。我教學生也如是。
寫下來的思想比不寫下來的遠為可靠，是我喜歡以下筆來鍛煉腦子的原因。學生一定要寫得多。這不僅訓練為文之道，而更重要的是訓練思想的機能。每有新意，我開始想時是天馬行空，但到了思想近於成熟時，就轉用文字來想。今天以中語文字想﹔二十多年前用英語文字想。有人說天才思想是不用文字的。算我不是天才吧﹕下筆前的最後階段我用文字想，因為不用文字不可靠。
比較重要而困難的，是以文字一段一段地想，再難的一句又一句地想。有時想了一段或一句就要停下來休息一下。跟寫出來的往往大異，因為下筆時再深入地想。永遠是成文之後才達到最清晰的境界。
文章不容易。要逼學生多寫，評分要以清晰為上。鼓勵他們天天想。他們每一個都可能是天才。
中國青年要學好英文
二○○四年三月六日
美國辦軟件程式生意的公司，這些年紛紛把工作外判。受益的主要是印度。專於這行業的朋友說，中國青年寫軟件程式的本領不比印度差，只因為英語水平遠遜於印度，生意大部分跑到印度去。年多來印度的經濟有急速的增長，除軟件程式外，外資到印度設廠也開始見到規模，雖然以製造業而言，比中國還差很遠。
印度的工資比中國的低廉，而英語水平高很多，只因為體制的改革慢了一步，中國先拔頭籌。是的，印度的政府壟斷比中國更甚，而他們的貪污制度化了，要取個商業牌照為時甚久。只不過二十年前，印度的生活水平高於中國，今天倒轉過來，後者遠勝也。這可見改革得法，可以容易地反敗為勝。
時勢所迫，今天印度的改革也有瞄頭。他們人也多，也聰明，也能刻苦耐勞，工資也低。向前看，印度可能是二十一世紀的中國的主要競爭對手。他們明顯地優於中國的，是英語水平。為什麼會是這樣呢﹖
一個解釋是印度曾經長時期受到英國的管治。另一個可能更重要的解釋，是印度沒有統一的文字。要選一個知識分子共通的文字，他們選中了英語。
不管我們喜不喜歡，英文成為唯一的國際語言，已有半個世紀了。雖然中文愈來愈重要，但世界漸趨大同，今天的青年不能不學好英語。英語表達力強，但不容易學。要學到下筆成文很有點苛求，但要學到說得通､寫得通——足以應酬——是起碼的要求吧。
今天內地青年對中語文字的操縱，明顯地高於香港的。這對學語文有助。另一方面，內地的大學生，為了要考英文公開試（如托福），死記，對英文的字彙知得不少。問題是他們的發音差得離譜，為文不僅錯得厲害（主要是用錯字），而更頭痛的，是寫來不像英語。學語言是要常用的——要生活在語言中。
十年前我和舒巷城有爭議。我認為中國推行的拼音，跟英語的字母發音很不同，拼音的基礎對學英語發音可能有大礙。舒兄不同意，但今天聽到內地的青年讀英文，彷彿是拼音讀法，聽不懂。盜版影碟也誤導。這些影碟的中文字幕亂譯一通，不足為奇，奇怪的是英文字幕的英語，與演員口中說的往往是兩回事。你有你講，我有我寫——你說奇不奇﹖英譯中的書籍也糊塗。我在內地的書局翻閱過些中譯的經濟學課本，不容易找到譯得稱意的。
上述都是困難，要想辦法改進。但最說不通的，是外人要到內地去辦學校，不容易獲得牌照。毫無疑問，今天內地的英語教育市場大得驚人。然而，我們聽到的､看到的，好些是不大懂英語的在教。數之不盡的青年問怎樣學好英語，我不知從何說起。說難不鼓勵，說易卻不對，我只說﹕背吧，天天朗誦而背之一個小時。
內地開放英語教育市場是刻不容緩的了。只要課室夠大，廉價收費也是生意。雖然香港的大學生的英語水平有點那個，但可以教的還不少。內地一般青年需要的，不是把英語學得可以寫論文，而教師也不用通過什麼基準試。內地需要的是足以應酬的說得通､寫得通。重點是要普及。
學子語文江河日下
二○○五年一月二十九日
香港一間中學的十二位英語老師考基準試，十一位不及格。知情的朋友說，這些老師全部畢業於教育學院。個人認為基準試的成績如何，不代表英語水平的高下。考這種試是另外一種「學問」，沒有專為該試學習過的，英語文字寫得流水行雲也不一定及格。