語文教育病入膏肓
二○○○年六月二十二日
去年三月我在《信報》發表了《不是專家談教育》，大逆不道﹗殊不知該文被世界各地轉載不計其數，引起很大的反響。據說有些地方為之開研討會云云。我這篇及其他談及教育的文章，北京及上海的朋友認為重要，希望我能選出發表過的有關教育的整理一下，結集成書。
問題是，這些與教育有關的早已與其他文章結集成書，結過又結，集完再集，豈不是有欺騙之嫌﹖朋友們還是希望我能這樣做。他們認為好些父母很想知道教育與求學應該是怎樣的，以一本集中於教育及求學的書，讓要教養及被教養的人能一口氣讀完，是有意思的。
我於是想，那我就多寫幾篇有關教育的文章，補充一下，好叫這「翻炒」的結集有點新意。
事有湊巧。一個月前我有機會看到數十篇香港中學生所寫的中語短文。文筆欠通，措辭塵下，字體奇劣，把我嚇了一跳。我起初以為是小學三四年級的作品，但後來知道是中三的。我為這件事耿耿於懷久之，心想﹕怎麼可能呢﹖少小時我讀書不成，但小五時的中語文字肯定比今天中三的高明得多。究竟發生了什麼事﹖
過了幾天，聽到香港的教育大師王永平先生要花二億四千萬去搞「語文基準試」，考一下中､小學的語文老師，考不及格的要補修課程不在話下，但面目無光的日子又怎樣過了﹖空穴來風，王永平先生的構思正好說明香港語文教育一敗塗地的原因。
讓我高舉自己，以身作則地來一個開場白。我的英語行文在國際上薄有微名，要設館授徒是大有資格的。誇張一點，說自己可以教鬼佬博士寫英文，不同意的人不會太多吧。這樣把自己捧到天上去，為的是要說如下一句衷心話﹕要是我今天去投考美國大學一年級的入學英文試——那SAT的英文試卷，我及格的機會近於零﹗
是的，我考公開英文試的功力，比不上美國一個十八歲的中學畢業生，但論到英文寫作，我可以教這個學生的老師的老師。這個怪現象的解釋，是語文的高下與語文公開試的成績沒有多大關係。進一步說，為了考硬性的公開試而學語文，其語文水平乏善可陳是必然的效果。
數學､物理等課程，因為比較硬性，比較公式化，在中小學時為考試而學，為禍不大。語文是軟性的，為了要考今天的硬性會考而學，其效果怎樣毋庸細說了。事實上，今天香港的學生，不僅是為了考試而學，而是「單」為考試而學。
語文是可以考的，但不是今天香港的那一種。昔日歐陽修考蘇東坡，考作文，觀其文氣，審其文采，衡量其創意，於是拍案叫絕。這是軟性的考法，與今天香港的會考截然不同。不幸的是歐陽大師誤以為蘇學士是自己的學生，為了避嫌而把後者排名第二，讓後世傳為佳話。
香港的教育制度，從小學一年級開始就以考試為目的，而這些考試愈來愈硬性化，學生的語文水平江河日下不難理解。試問今天改語文會考試卷的老師，有誰像歐陽修那樣，觀文氣､審文采､評創意的﹖這些改卷的老師不是不懂得這樣做，而是硬性規定他們不能這樣做。
我認為整個問題的起因，是二十多年前香港政府大事資助教育，把私立的中､小學趕盡殺絕。這樣一來，競爭的壓力就失去了學生與家長的取捨成分。教育署管課程，管課本，管教法﹔考試局管試題，管形式，也管計分的方法。課本､教法､考試於是愈來愈硬性化。到今天，整個中小學的教育都是為什麼會考從事，老師們出的試題要跟會考的方向走，而中學的老師，論成敗，衡量準則只有一個﹕學生會考的成績。
你可能要問，美國學生入大學或研究院，也不是有會考嗎﹖有的，但大致上無足輕重。美國入大學的主要衡量，是中學的名聲﹔入研究院的主要衡量，是大學教授的推薦信。我們不要忘記，美國的學校公立與私立競爭激烈。最好的中小學，清一色是私立的﹔大學排名的前二十五名，也是清一色私立。
最近香港提出的語文基準試的謬誤，是把「會考」推到老師那方面去﹗王永平先生既然是香港的教育頭頭，應該知道語文高手不一定可以考及格，而一位語文平平的老師卻可能教得非常好。問題是今天香港教育的課程､課本､考試等皆有政府規限，不容許老師們自由發揮。就是蘇東坡死而復生，也只能歎懷才不遇矣。
如果說王永平先生有本領在水面上行，我可能相信。但若說他對香港學子的關心，比學子的家長更甚，那我就絕對不相信了。我從事教育工作近四十年，從來沒有推卻中學生邀請講話。這算是關心學子吧。但說我對你兒女的教育的關心，比對我自己的兒女更甚，你信不信﹖
香港教育的當務之急，是要把選擇與話事的權利交回納稅的家長那方面去。要這樣做只有兩個辦法。其一是廢除公立學校，不再資助教育。其二是若要堅持資助教育，全面推行學券制。
我學英文的方法
二○○三年一月三十日
十八年前我寫了一篇題為《學英文的方法》的文章，被某英文老師見到，指我所言不依常規，不應撈過界，我不便發表。後來一些學子聽到有該文的存在，多次要求發表，但文稿失去了，沒有再寫。
今天內地的學子再三要求，我想，不要管英文老師吧。為免被罵，題目加上一個「我」字。不是說無師自通，而是說我學英文的方法是自己發明的。說是自己發明，其實是從一個中國人的看法而發明。文字上，中文與英文是兩回事。歐西的文字起於拉丁，是同宗，不能說是完全兩回事。因此，炎黃子孫學英文的方法應該與歐西老外學英文的方法不同。當年我想出的學英文的方法，是集中於中文與英文的重要的不同之處入手。
這裡提出的是學寫英文的方法，不是學講英文的方法。自己的耳朵有點問題，「講」不足以教也。這裡要談的也不是考英文的方法。寫､講､考是三回不同的事，各有各的學習佳法。這裡要說的是中國人學寫英文的方法，千萬不要搞錯。
（一）讀書學字彙
學寫，中文與英文有三處重要不同﹕字彙（vocabulary）､動詞（verb）､造句（sentencestructure）。讓我在這三項上說說吧。記，我的建議是從中､英的不同之處入手。
英文難學主要因為字彙難學。有三個原因。第一是英文的字彙多。以一個知識分子常用的字而言，英文比中文多一至兩倍，而翻譯出來一個英文字大約譯為一個又半至兩個中文字。中文是以單音字砌成的，以單字砌出變化。很多英文字的單字是以字根砌成的。中文用字根（金字旁､水字旁之類）不多。字彙多的表達能力比較強，但學起來是遠為困難的。
一九六七年我認識了哈里·約翰遜，那位文筆流暢而發表文章最多的經濟學者。我問他﹕「哈里，怎樣學好寫英文呀﹖」他想也不想就回應﹕「學字彙，學字彙﹗」其他什麼他也不說。這是英語專業寫手的經驗之談了。
中國人學英文字彙的第二個困難，是除了名詞外，英文字一般沒有毫無差別的中文對譯。例如，名詞apple譯作蘋果是絕對的，但handsome､beautiful､pretty､gorgeous､neat等怎樣譯呢﹖這些都代表「好看」，英文的含意差別很大。我們往往要看上文下理才能肯定作者之意是什麼。字彙多，無論形容詞還是動詞，英文看似是同義的字其實有微妙的差別，往往失之毫釐，謬以千里。所以英文有Usetherightwordintherightplace這句格言。是的，翻英､中字典而英譯中，譯出來的文章一般不知所謂。除了名詞，英文字大多要靠意會的。
試舉一個英文字彙的微妙差別的例子吧。二十多年前，我的一個讀生物的外甥寫博士論文，其中兩個實驗的結果相近，但不肯定。他試用approximately､roughly等字來形容，都不稱意。跑來問我這個舅父，我細讀上文下理，建議用intheneighbourhood，恰當。
第三個學英文字彙的困難，一般來說，是懂得一個字的解法與懂得怎樣用一個字，是兩回事。這與中文截然不同。中文字一般是懂得解就懂得用。英文是除了名詞，懂一通常不懂二，而不懂得怎樣用不算是懂。是的，你去考什麼TOEFL､SAT､GRE等試，英文字彙那部分考一百分，可能一句像樣的英文也寫不出來。
我學英文字彙的方法很簡單，但要先假設你有香港英文中五畢業的水平，或TOEFL試可以考得五百八十分左右。方法如下﹕
一､準備一本英文字典，一本英中字典。要平裝，小的，輕的，但字要大，要有清楚的拼音註釋。如果是精裝的，翻閱太重，要把硬封面剪掉。這是因為你要翻查很多很多，翻得不夠快或不舒暢你就不願意多翻。
二､找幾本你有興趣讀的題材的書，要英文寫得很好的。這選書十分重要，你要多問朋友或英文老師來協助你的選擇。以每頁大約五百字算（也要選字大的版本），要選兩三本，加起來大約六百頁。
三､坐下來讀書，一頁一頁地讀下去，每個稍有不明的字要立刻查字典。千萬不要以為一個字你慣見，以為是懂就不查。凡是稍有疑問的都要查，一絲不苟，直至你完全明白每一個字在一句之內的解法。不要騙自己。
四､先查英語字典，清楚明白就不用查英中字典了。英中字典是英語字典不能盡釋所疑才用的。
五､千萬不要在書頁旁下註釋。一個字查一次通常不會記得，再見該字時，稍有不明，要再查。稍有不明，同樣的字出現一次查一次。一般來說，查三至五次可以記清楚而又學懂一個字。
六､清楚明白了一句，你要朗聲讀出來。不查自明之句不朗讀，只朗讀查過字典的。這是為什麼有好的拼音註釋的字典重要。
上述的學英文字彙的方法，是學字的解法時一起學怎樣用。同字在不同句之內往往有不同的意會，所以千萬不要在書頁旁下註釋。不要把字意固定下來。一個不完全明白的字出現一次查字典一次，直至該字再出現時你不用再查為止。
我自己的經驗，是這種徹底以明白文字內容為準則的查字的學字彙方法，開始時每頁有二十多個字要查，要用上個多小時才讀完一頁，但進境非常快。大約讀了一百頁，每頁要查的字下降至五六個﹔到了二百頁，每頁只要查三幾個。大約四百頁要查的字近於零，而六百頁就畢業了。
依照上述的學英文字彙的方法，假若你的天賦與記憶力是中等的話，我的估計是四百個小時可以畢業。每天集中地讀讀查查兩個小時，不要多。
記，名詞不論，學英文字彙不是學中文的譯法，而是學英文本身的意會。主要是學一個字怎樣用。懂得用一定懂得解，但懂得解通常不懂得用。這是中國人學英文的一個重點，算是一個關鍵了。
（二）簡化學動詞
這裡轉談中國人學英文動詞與造句的方法，比較困難了。不是比較難學，而是比較不容易說得詳盡清楚。數之不盡的書籍教英文怎樣用動詞與怎樣造句，是教老外怎樣學的。很多很好的書籍可以參考，尤其是牛頓大學與芝加哥大學的一些經典規範。我特別喜歡的是E·P·White的一本名為ElementsofStyle的小書，三十多年前再三讀之，獲益良多。
我沒有資格與這些專家的經典之作一比高下。雖然這些經典是教鬼子佬的，炎黃子孫也應該讀。我要說的是限於中､英截然不同，炎黃子孫學英文動詞與造句有特別的困難，因而集中在兩個不同文化的動詞與造句的不同重點下筆。集中於重要的不同點，主要是協助懂得或善於寫中文的轉寫英文轉得比較容易。
中文的動詞，字的本身沒有時間性。我們要以附加字——曾､將､了等——來表達過去或將來。英文動詞，字的本身有時間性——如加-ed或go､went､gone等。但英文又加上「完成式」——perfecttense——變化多了，使一些書本說英文的動詞時態（tense）有九個或十二個。太複雜了。