在芝大的兩年中，蓋爾是維護我的長者，對我像弟弟那樣教導。他當時是社會科學院的院長，身居要職，但我凡要問前途，選路向，研究何去何從等，求教於蓋爾，他必定慷慨地給我時間，慎重地考慮後才給我答覆。我記不起有哪一次不聽蓋爾的話。
記得《佃農理論》出書時寫序言，我措辭激動地感謝蓋爾的教誨。他讀後約見我，說序言雖好，但希望我考慮淡化一下感謝之言。我於是要從他手中拿回該序言的文稿，但他說﹕「這文稿送給我吧，將來有一天我會重讀這序言的原稿的。」
蓋爾·約翰遜是二十世紀的一個偉大教育家。他曾經是名重一時的芝加哥大學的副校長､院長､圖書館長､經濟系主任，也曾經是美國經濟學會會長，刊物編輯等，屈指難算，往往同期身兼數要職。十八年前，香港大學的黃麗松退休，要找新校長，我極力建議以重金聘請蓋爾。得到的回應是香港回歸在望，不能接受外國人做頭頭云云。這種及其他與學術無關的政治意識使港大一蹶不振。
二十年來，蓋爾·約翰遜對東歐與中國的制度改革很關心，尤其是在農業人口轉業那方面，他作過深入的研究，提出不少建議。對中國情有獨鍾，這些年來他在神州大地周遊了多次。是林毅夫的師傅，北大朗潤園的中國經濟研究中心應該稱蓋爾為師祖了。蓋爾的女兒曾經在中國傳授英語，更收養了一個中國男孩。
兩年前蓋爾到香港來，袁天凡宴客鯉魚門。我坐在蓋爾身旁，說往事，見他身體尚好，思想還敏捷清晰。但去年到朗潤園講話時，聽到的是蓋爾的健康走下坡，大不如前了。
我自己欠蓋爾實在多。我認為中國的農民也或多或少欠他的。
英雄也遲暮——復雅媛同學
二○○四年二月十九日
雅媛同學﹕
拙作《得些好意須回手乎﹖》在《還斂集》發表後，收到幾位同學的慰問，其中你的電郵說得比較多，而我的太太又說你的中文寫得好，這裡給你一個回復，好叫其他同學可以一起讀。
你可能讀過《楚辭·離騷》寫道﹕「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」遲暮是說光流水逝，盛年難再。所謂歲月無情，是每個人都要遇上的。無可避免的事，不值得感歎。但我不是美人，要振作起來下筆，就以《英雄也遲暮》為題讓你和其他同學開心一下。你還年輕，很多人生的事還沒有機會體會到。但像你那樣年輕時，我意識到要知道自己﹕什麼事項有興趣，天分如何，有沒有機會做出一些可以拿出來看看的，都要客觀地衡量一下。我有一兒一女，同樣教導，對他們說造詣要有自知之明。哥哥一教即懂，妹妹沒有興趣，雖然她得到祖父母的遺傳，天賦比哥哥高。今天哥哥在學術上有點成就，妹妹依然故我，很可愛的。我不認為一個人要有些成就才作得準，所以從來沒有勉強兒女求學的事。是他們的生命，他們選走怎樣的路，只要是快樂的，我都支持。
兒子和我選走的路比較困難。我們都希望在一些「玩意」上做出一些成果，給自己一點滿足感。不容易明白為什麼一些人選走這樣的路。羅曼羅蘭說﹕「人的生命本來是痛苦的，尤其是那些不甘於平庸凡俗的人，更是無日無之的鬥爭。」我不認為自己是個不甘於平庸凡俗的人，只是覺得在一些「玩意」上能做出一些看得到的成果，可以得到一些金錢買不到的滿足感。為什麼有些人喜歡這樣做，有些人不喜歡，我不清楚。我自己的看法，是生命只有一次，怎樣也要嘗試一下自己有興趣而又有機會做出一點成果的事。至於這樣做惹來爭議，當初沒有想過，今天也懶得管，但意識到世界上有很多無聊的人。
我知道自己，但不明白一些朋友。你可能在報章上讀到一位姓王名石的人，最近在南極攀登高峰，冷他不死，無恙歸來。我喜歡王石，知道他不是個要出風頭的人，但曾經勸他不要涉足有生命危險的玩意了。去年他以五十二歲高齡，攀登地球上最高的珠峰，也無恙歸來，但瘦了二十多磅。要跟他搞笑一下，我以書法送他八個大字﹕山不在高，到頂則名。據說他珍惜地掛在辦公室的牆上。
你可以解釋王石的行為嗎﹖你或許記得，兩年前我為王石寫過一篇關於海明威的黑豹故事。大文豪是這樣說的﹕在非洲的高高雪山頂上，當地的土人發現一隻死去了的黑豹，但那黑豹明知雪山頂上沒有食物可尋，為什麼還要爬上去呢﹖我喜歡海明威的作品，因為他的哲理使我感同身受。你記得他的《老人與海》說﹕一個人可以被毀滅，但不可以被打敗。海明威解釋了王石，也可能解釋了我。
選走我這種人生路有好些矛盾。需要日思夜想，不斷地追求，於是不可能很有系統或有組織地安排日常的生活或工作的程序。搞研究文件資料亂堆，不許任何人移動﹔搞攝影可以忘記了照相機放在哪裡﹔寫書法往往找不到要用的石章。可幸的安慰，是不少師友也類同﹕弗裡德曼當年要把文件堆在乒乓球桌上才能清理﹔一位舊同事竟然遺失了（不是被盜了）他的汽車﹗
要有自知之明。除了上述對自己的興趣與天賦要有客觀的衡量，在幾個項目一起進行時，要判斷哪項可以繼續，哪項要急攻，哪項要知難而退。我曾經因為一個極端困難的題材，不懂得知難而退，浪費了三年大好時光。
要有適當的訓練基礎。任何學問，我重視基礎，但有了適當水平，不會繼續在技術上大花時日。例如在經濟學我少用數學與統計學，但我知道什麼問題要用上這些學問，知道怎樣求教於人，也知道教我的不能騙我。至於經濟學必需的基礎原理，我花的時日之多使我的掌握自成一家。
最後是要把握時機了。這就是《得些好意須回手乎﹖》的話題。回顧平生，時間的選擇只嚴重地錯了兩三次，其他都把握得好。這是難得的。時光一瞬即逝，盛年之際，加起來只浪費了五六年，是難得的判斷了。
曾經與王石談及他攀登珠峰所需的準備､訓練､安排等，竟然與上述的如出一轍。他當然要比我計算得精確﹕我算錯了浪費時日，他算錯了命喪山頭﹗
如果我的學問有什麼過人的地方，就是除了專業的經濟學外，我對古今中外的所知來得很平均。無論藝術､文學､科學､哲學——今天的，昨天的，東方的，西方的——我也涉獵。不足以為人師表，但夠用。是奇怪地平均。不少朋友說，我為文的中､英語水平完全一樣，但我以英文寫文章比以中文寫早二十三年。
沒有刻意地把自己的東方與西方知識平均化，但結果來得很平均。我對這怪現象的解釋，是中西不論地做學問一段長時期，會意識到在哲理與原則上雙方沒有什麼分別。這樣，自己的腦子就產生了一種自動調整的機能，把雙方的知識水平拉為一線。要做學問，同學們要記這幾句話。
英雄遲暮，走下坡是必然的。我擔心的不是經濟分析走下坡，而是如果分析變得糊塗而自己不知道，
會誤導學子。最近林山木說我寶刀未老，但見到一些前輩的不幸經驗，自己有戒心。另一方面，藝術與科學不同，前者是感情的表達，不多管邏輯，可以很老還有進步。
與一些前輩談藝術，加上自己多年來對藝術歷史的愛好，我知道學問對藝術很重要。有大成的藝術家是把感情與學問融會在藝術作品中。我不敢期望在藝術上有大成，但認真地嘗試一下差不多是時候了。這些日子我重操擱置了三十八年的攝影藝術，自覺很容易把上述的融會譜入作品中，得到滿足感。
很不幸，書法遠為困難。感情的表達還可以，但到今天我怎樣也不能把學問寫進書法去。我可以從米芾､王鐸等人的書法中看到他們的學問，但自己的書法就看不出一點學問來。明年有較多時間，要關起門來細想一段日子吧。
希望你有一個愉快的春天。
張五常
睡在圖書館的日子
二○○四年五月二十五日
一個美國紐約大學的清貧學生，交不起宿舍房租，偷睡圖書館八個月，被發現了，校方沒有處分，反而安排這學生免費住宿舍。這個有趣而又感人的故事，最近成為國際新聞。
是不同的年代了。當年做研究生，我在洛杉幾加州大學的圖書館斷斷續續地睡了兩年多，不是偷睡，是光明正大的，而「睡館」的同學還有其他兩個。說斷斷續續，因為當時有自己的小公寓，交得起房租，只為了讀書方便而選睡圖書館，不回到自己的公寓去。那時成績好，校方免了學費，做助理教員的月薪大約美元三百，找外快，替教授改卷每份一元，替學校運動員補習每小時五元。那是四十多年前，通脹之前的日子了。
那時大學的圖書館每天開二十四小時，每年開三百六十五天。研究生可以申請，在圖書館內拿得一個專用小室（稱cubicle），在地上對角可以睡覺。小室內有書桌，桌上的牆有書架，小室有門，可上鎖，外
人不得闖進也。燈是自備的，也帶了枕頭､被鋪､清潔用品之類，而重要的是一隻發熱針。後者用於把罐頭湯在數分鐘內煮開，與餅乾同吃大有奇趣。不是沒有錢吃得較好的，而是懶得跑到外間吃漢堡包。
住在圖書館，可不是因為在地上睡覺有其過癮之處，而是要讀的書太多，借出搬回家，搬來搬去，很麻煩。看官要知道，圖書館藏書的分類，先是一門學問分類，繼而專題再分類。要研讀一個小專題，可以一下子把所有有關的書籍搬進自己在圖書館內的小室，不用借出去的。館內有小手推車，滿載推進自己的小室，讀後滿載推到走廊，不須放回原來的書架上去。事實上，圖書館的管理禁止我這種大讀客把書放回書架，因為可能弄錯編排次序。有這樣的服侍，圖書館乃天堂也。只有研究生，有教授推薦信的，才有這樣的享受權利。
一天閱讀十多本書，可以那樣快嗎﹖可以的，因為不是逐字逐句地讀，而是隨意地翻閱。百分之九十九以上的書都很無聊，毫無創意，多一本不多，少一本不少。問題是求學的人不多翻閱就無從作出判斷。老師或同學津津樂道的重要讀物，有口皆碑的，與自己所學有關當然要細讀。但這個層面的作品，與自己攻讀有關的，起來不到兩英尺。其他很多很多的書，不被重視的，可能有一章半章值得細讀，或其中可能提到一些事實，不知是真是假，與他書所載不同，對學問上的思考有助。偶爾碰到一本不見經傳但自己認
為是要讀的，驚喜也。滄海遺珠不常有，但有這回事。當年翻閱群書，找新意，有大海撈針之感，但做學問，撈針總要撈一下。
今天才知道的意外收穫，是當年睡在圖書館的日子，苦悶之餘找了好些與自己讀書考試無關的書籍看。什麼鴉片戰爭､太平天國､明治維新､藝術歷史､路易十四都很有消閒價值。目過不忘，這些是我今天寫專欄文章的本錢了。雖說不忘，其實忘了不少。歷史的年份有時記錯（不會大錯，小錯無傷大雅吧），而細節免不了有點出入。最難記的是人名與地名。不知何解，年輕時的記憶力，雖然朋友認為是奇異功能，永遠記不起他人認為是容易記的人名與地名。我這個人對專用名詞顯然有抗拒感。