我當年的家在太寧街對面的山頭——今天不復存在的奧背龍村。因為認識柏泉，就成了他家的常客。他的家位於海旁､街尾，是紅磚屋的「單邊」地下，門牌二十七號（已拆掉二十餘年矣）。附有後院的幾百呎居所，住王､彭二姓人家（彼此為世交）﹔大門常開，街坊朋友自由出入，於是成了賓至如歸的熱鬧之地。夏天時，到了傍晚，眾多的人一起在海旁納涼，有釣魚的，有下象棋的，有唱粵曲的，有聽「講古」的，還有高談闊論的。我到那裡一坐往往就是七八個小時，直至深夜，母親會派人「抓」我回家，有時罵一頓是免不了的。
柏泉有三個哥哥，都是才子。大哥名深泉，在中環的寫字樓任職，業餘從事寫作，也愛唱粵曲。一談到文字，大家以他為「評判」，除了不知天高地厚的我以外，很少有人與他辯論文章之道。深泉當時以秦西寧這個筆名發表小說等等。「秦」帶有古風，大概也與昔日秦淮有關，「西」是西灣河，而「寧」當然是指太寧街了。今天沒聽過秦西寧這名字的讀者，若對文藝有興趣的話，可能知道他後來多個筆名的其中一個。那就是舒巷城。我認識深泉時，他正在寫後來成為小說珍品的《鯉魚門的霧》。
柏泉的二哥名照泉，筆名王君如，是粵樂界的知名撰曲者。他善感而有文采，例如他早年《吟盡楚江秋》的「借酒消愁，添愁，一江秋」，《歌衫舞扇》的「火山中，有孤鳳。春歸秋去夏至冬，貨腰賣唱泣聲中，淚與胭脂一樣紅」，與後來《飲淚彈歌送漢卿》的「長亭古道柳籠煙，落日蘆溝畫角喧。離緒千般無寫處，一腔別恨寄冰弦」等等都是動人的曲詞。三哥麗泉，書法清秀，一如其人，下象棋與彈三弦都瀟灑利落。
以上所述，只不過是太寧街的王家四傑耳。說到在樂器上的才華，太寧街誰也不及樣樣皆能的黎浪然。黎老兄以「玩」粵樂謀生，眾人都稱他為黎師傅。當年在「東方之珠」謀生可不容易。黎師傅是個很幽默的人，說笑話的本領有時比他的粵樂本領還要高。某年新春時節，大寒天氣，黎老兄只穿單「恤」一件——外衣已在當鋪裡。我們明知故問﹕「黎師傅為什麼不怕冷啊﹖」他在尷尬中仰天大笑說﹕「你們不知道嗎﹖我在扮『泰山』﹗」
說下象棋嗎﹖麗泉､柏泉和我都不算什麼。常來太寧街二十七號的高手是十多歲的徐道光——是的，那位曾經代表香港出賽的神童徐道光。乒乓球嗎﹖「東區小霸王」是由於認識我而跑到太寧街去的。一九五九年，這位「小霸王」拿了世界單打冠軍——多面手容國團是也。
打功夫厲害的有陳成彪，說故事動聽的有彭芬，「吹牛」吹得過癮的有綽號「咕喱王」與「大蛇恩」的王兆恩，不知死活為何物的有「大炮華」，足球高手有龔添貴､何佳，以及後來一度成為中國國腳的黃文華。
其他的性格「巨星」如陳文､劉基､黃德寬､劉仔､楊仔､徐炳垣､甄錦旋，還有「通天曉」大珠､「科學家」王洪慶等等，真是不勝枚舉了。
戰後的香港情況複雜，覓食艱難，但人物與生活卻多彩多姿。太寧街二十七號的常客，有的是奇才異士，他們在窮困之中也往往看得開而有樂觀精神，像范仲淹所說的「不以物喜，不以己悲」。其中有人米飯無，有人要扮「泰山」，但自己還是看得起自己，不屑於做雞鳴狗盜之事。這樣，大家往往相聚一起，一暢平生。今天，說來不免有所感觸，這些朋友死的死矣，老的老矣﹗
一九五七年七月三十一日，我要遠渡重洋，與太寧街的朋友分手。那時，到美洲去是近乎生離死別的事。當夜，我拿了紀念冊給「太寧」的朋友們題字。深泉（舒巷城）寫道﹕「此夜分離，燈前言送﹔他日來歸，談笑與共﹗」這是太寧街的文采了。當威爾遜總統號（輪船）快要駛出鯉魚門海峽時，我拿一隻很長的手電筒向太寧街的方向閃射，依稀中我看到他們站在海旁以手電筒閃呀閃的回應。
考試四情﹕懼怕､喜歡､沉悶､過癮
二○○○年三月二日
說來慚愧，我沒有在小學或中學畢過業，雖然在大學畢業過三次﹕學士､碩士､博士。對考試我算是老手了。又因為在中､小學時留級留得多，我考試的次數超人一等。人家考一次，我要考三次﹗
那時，要不是覺得老師胡說八道，就是覺得上課悶得怕人。為了好奇而發問，被罰企或「留堂」是慣例﹔我於是魂遊四方，好些時逃學不上課，兩次被逐出校門。因為十試八不中，對考試大有懼怕之心。這是第一情。
二十一歲到加拿大補修課程，兩年後到美國讀大學，求學環境與香港的截然不同。在課堂坐，可以不舉手而大聲發問。教授大聲回答﹕「問得好，你叫什麼名字呀﹖」這樣簡單，我就認真地讀起書來了。
考試永遠是無聊的事。但當年在加大，學生是可以做英雄的。中期試（通常一科三個）後發還試卷前，
教授喜歡在課堂上公佈成績最好的前幾名學生。這樣容易做英雄，不考個第一才怪。
記得有一次，大名鼎鼎的經濟歷史教授W·Scoville正要公佈英雄榜之際，我先站起來，準備舉起雙手，向四周的同學打個招呼。殊不知第一名不是我，同學倒彩之聲震耳欲聾，使教授喜上眉梢。在那段英雄日子中，我渴望考試，因為有機會做英雄。此喜也，是第二情。
後來進了研究院，雖然成績好，但自覺所知不多，而考試愈來愈無聊，覺得沉悶之極。事實上，研究院只有數十個學生，教授們見我在課堂上問得奇，答得怪，考試時答錯了也分上留情。我於是專心讀書，但可沒有為考試而讀的。學問於是有點看頭。
很不幸，試還是要考。四個博士試，同學們大都分兩年考﹔我但求了事，選在五天內考完。一位教授說我發神經，我的回應，是考試與學問無關，草草了事，作研究寫論文才有意思。
四科博士試三科一，一科二，早些時我可能感到失望，但既然覺得考試無聊､沉悶，成績怎樣就怎樣。這是第三情。
考完第四個博士試，我對自己說﹕那是我今生最後一試，謝天謝地，此後我再不用考試了。這個想法，只對了三十六年。
七個月前，我答應重出江湖，在《壹週刊》再寫專欄。事前我可不知道，《壹週刊》發明了一項新玩意﹕每期讓讀者在電腦上選「最受歡迎」的文章。寫了幾期我才知道這玩意，覺得中了計。讀者選擇排列，不是考試是什麼﹖二十九年前我已是正教授，今天怎還可以被考的﹖
重出格子江湖，最初的幾篇當然寫得較好，但成績平平，顯然是因為封筆兩年多，與讀者隔離得太久了。跟而來的排名，大有起色，彷彿大學當年。然而，人老了，英雄意氣少年事。問題是，我要跟阿康過癮一下，要他知道我還是寶刀未老。
我於是想出如下的主意﹕創出一項不容易被打破的《壹週刊》紀錄，立此存照。我想，要是我能一連五期排名第一，雖是無聊，卻也過癮。但五連冠談何容易，戰略是需要的。
我採用的第一個戰略，是集中五篇自己認為是可以的文章，連貫地刊出。殊不知頭三篇雖得第一，其餘兩篇卻排第二。時運不齊，阿康開心之極，哈哈大笑﹗
捲土重來，採用第二個戰略。見千禧將至，我決定以千年回顧為題而寫五篇相連的文章，要是寫得好，連貫地勝出五次比較容易。題目起得好﹕《驚回首，感慨話千年﹗》。但細想之下，這題目我只能寫四篇——刻意地拖長來寫，可能全軍盡墨。我又想，要是四篇《驚回首》的前一篇或後一篇得個第一，五連冠就大有可為。
四篇《驚回首》寫得很用心，發稿後就去美國與孩子們度聖誕及千禧。到美後不久，知道《驚回首》之前一篇得個第一（之後一篇也是），就認為阿康非中計不可。殊不知人算不如天算﹕《驚回首》的一､二得第一，是人算﹔但三､四（四寫得最好）三甲不入，卻是天算了。
《壹週刊》的讀者像我一樣，很有點無厘頭，不容易捉摸。五連冠兩試不成，不再試了。想不到，在這兩試的過程中，我無意間創了一項比五連冠更難破的《壹週刊》紀錄。且聽我道來。《驚回首》的前一期，我第一，有第二，但例外地沒有第三。阿康傳真給我時揮筆大書﹕「這期竟然沒有第三，擺明是做馬﹗」我想，暗地裡要朋友投自己一票容易（雖然我付不起掩口費），但要不認識的讀者不投他人一票，卻不可能。我立刻傳真回應，說﹕「不久的將來，只有一個第一，其他什麼也沒有﹗」果然，跟而來的《驚回首》第一篇，排第一，沒有其他名次﹗這個怪現象的唯一解釋，是在千年大暇中讀者大都懶得去按電腦。愈少人投票，單「一」上榜的機會增加了。天意也，我卻之不恭﹗我想，單「一」上榜這個《壹週刊》紀錄，後之來者充其量只可以打個平手，但永不能破。我又想，阿康若要平這個紀錄，他要等一千年才有機會﹗我不由得哈哈大笑，感到過癮之至。這是我考試的第四情。
要走進學問的天地中
二○○○年七月二十日
不久前兒子就讀的大學的醫學研究院內發生一宗轟動美國的悲劇。一位病理學研究在國際上很有建樹的教授，被他的一位來自中國的徒弟殺了，該徒弟跟吞槍自殺。幾年前在另一家美國大學也發生過類似的事。一代不如一代，今天中國的留美學生怎會變成這個樣子的﹖
我兒子是同學系的，師傅是該系的頭頭，被殺的是副頭頭，所以兒子對這悲劇有一手的資料。兒子說，西雅圖華盛頓大學的醫學研究很有地位，能到那裡做研究的不容易。兇手畢業於上海醫學院，到美國五年，是去年九月轉到華大的。他的英語有困難，到了華大四個月就知道不會被續一年之約。他的脾性變得很古怪，同事們避之唯恐不及，事發前兩星期他買了手槍，死後在身上帶要自殺的信。事發當日他到教授的辦公室，關上門，外間的人聽到爭吵之聲，跟就是槍聲了。事發後警方初時以為教授要阻止兇手自殺而被誤殺，但後來知道教授身中四彈。
美國傳媒的一般輿論，大致上是對的。那位中國留學生雖然不是上上之選，但求學認真，學歷不錯。問題是他把自己看得很高，到美國是破釜沉舟，好叫將來能光宗耀祖。不被續約，前途茫茫，還有什麼面目去見江東父老﹖
這是很多從落後之區到先進之邦留學的意識吧。老實說，我自己一九五七年離港赴北美時，也有類似的意識。一九五九年進入洛杉幾加州大學，起初的兩三年也有類似的傾向。但到一九六二年，好些教授的學問使我了迷，心焉嚮往，再懶得管什麼光宗耀祖，什麼江東父老，一下子就走進學問的天地去了。