不久前到山東講學，下機後沒有進入濟南。款待的朋友二話不說送我和太太到曲阜去，住了兩個晚上，先覽而後講也。他們知道我對中國的文化有偏愛，先帶我們到孔子的故鄉。山東是中國文化的一個重點，出現過我最欣賞的辛棄疾與李清照這兩個詞人。
孔子的《論語》四十三年前讀過，是要與孟子比較一下而一起讀的。不是選修，只是在圖書館閒，好奇翻閱。我對孟子的評價不高﹕好幾處他的邏輯錯得明確。孔子是另一回事。他倫理歸倫理，推理歸推理，沒有混淆。孔子的倫理好些今天還可教，一些今天不能接受，但推理的水平相當高，邏輯少錯。除了這些印象，我對孔子知得不多。
去曲阜，除了看孔子的遺､聽孔子的故事，是沒有什麼值得去的。我們住在闕里賓舍，要到曲阜敬仰一下孔子的人，應住的酒店只此一家﹕孔子的故居與後人建造的孔廟就在隔鄰。孔子是二千五百多年前的人，後人的敬重把他的家擴大了不知多少倍。以書法石碑多而知名天下的孔廟，我要去看的是「文化大革命」的蹂躪。
正如多年前聽到，孔廟的石碑不少給人從中折斷，今天接駁起來。奇怪那些巨大的石碑，會被打斷而沒有粉碎的痕。被人推倒看來不容易折斷，怎樣弄斷那麼多是一個謎。跟到孔子的墓，其巨古石碑也曾經從中折斷，後來接駁。在孔廟的石碑中有一塊特巨的沒有斷過的痕，石上有人以毛筆黑字大書﹕「革命無罪」跟的看不清楚，應該是「造反有理」吧。
不堪回首的往事，北京的朋友為什麼到今天還是畏首畏尾，不勒碑誌之！是的，我認為當地政府要在孔廟與孔墓豎立石碑，刻上文采煥然的釋文，說明那些石碑代表什麼，在怎樣的情況下被毀折了。這釋文石碑要相當大，因為要加上幾種重要外語的譯文，好叫外來的遊客知道，今天的中國重視自己的文化，「文革」那種事再不會在神州大地發生的了。回頭說孔子，在曲阜購買了一些給遊客介紹孔子的小冊，說的故事多半聽過或讀過，但溫故知新，認為孔子確實了不起。二千五百多年前還沒有發明紙筆，竹簡不能多說，竟然出現了像孔子那樣的人。當時的人很迷信，孔子也如是，但他的言論反映令人拜服的智慧，無疑是一個日思夜想的絕頂天才。
不僅聰明好學，孔子肯定是個偉大的老師。弟子多達三千人，是真是假無從考究，但桃李滿門，歷代不衰是事實。當時沒有什麼大教授，也沒有什麼諾貝爾獎，後人只能給他一個「聖人」的稱呼。中國歷代聖人不少，但如果只說一個大家都知道是孔子。其實這名稱不妥，因為聖人代表一個沒有瑕疵的人。把一個人神化了是毀滅這個人的性格，在某方面貶低了他。除了他的學說，我們今天不大清楚孔子究竟是一個怎樣的人。
春秋戰國是人類歷史上的一個重要思想時代，心焉嚮往，我恨不得能以今天自己的所知，跑到他們的時代去，與諸子百家比一手。
知之為知之，不知為不知，是知也——這是學問，孔夫子說的。
二○○四年十月十四日
一個大半生沉醉於經濟解釋的人，不容易把腦子的思考機器關掉。是的，多年以來，凡是遇到與經濟有關的現象，可以觀察到的，總要拿自己掌握了的理論來解釋一下。四十多年差不多天天如是，理論變得愈來愈簡單，工多藝熟，不容易找到有新的現象自己百思不得其解。熟能生巧，假說推理愈來愈快，有時差不多連想也不用想。就是日暮黃昏的今天，這速度毫無緩慢下來的跡象。困難是，腦子似乎產生了一種自動運作的機能，就是喝了大半瓶紅酒也不能停下來。有時更奇哉怪也﹕我是可以在夢中推理的。
行內朋友認為是湛深的現象，幾秒鐘我可能提出可以驗證的假說。這與智商毫無關係——四十年前速度與我差不多的大有人在。只是自己凡見新現象必試作解釋的習慣實行了那麼多年，是對是錯的假說不計其數，朋友提出認為是難明的，我只把以前想過的再組合一下就提供答案。當然，這裡說的現象，不是物理､化學那種高深學問，而是日常生活遇到的經濟現象或行為。
很相熟的幾位行內朋友，深知而又相信我差不多想也不用想的本領，但外人不免覺得有點輕浮，或信口胡謅，於是惹來非議。我不跟他人研討，或不評論他人的文章，不是看人家不起，而是還沒有聽完就說人家錯了，很有點那個。困難是腦子停不了，任何擠不進去的現象或假說會立刻被彈出來。
年多來在神州大地搞攝影，湊夠了作品出版七本攝影集。過程中當然遇到不少新人新事，對中國的文化有了較為深入的理解。可能人老了，看中國的文化我喜歡從欣賞的角度看。這與年輕時喜歡批評是不同的。
這裡要談的，是徽州這個地方。大家都知道，徽州是中國歷史上的一個文化重點，曾經騷人雅士雲集，而文房四寶的產出知名天下。沒有記錯，徽州位於安徽省的南部，是皖南的文化勝地。奇怪的是，到徽州一帶攝影，幾張現代的地圖竟然找不到徽州。這是要解釋的現象了。
不嚴謹的考查，昔日的徽州包括今天的三個名勝地區。其一是今天位於江西東北部的婺源及鄰近的古村落﹔其二是黃山一帶的風景區﹔其三是黃山腳下以黟縣為重心的古村落。其他還有些縣､鎮，比較次要。我認為因為上述三個地區成了旅遊勝地，經濟利益各顧各地爭取，每區要在名稱上獨自成家，徽州就在地圖上消失了。
先談婺源吧。這個今天被譽為中國最美麗的古村落，在江西的東北部，原來是屬於安徽的，是徽州的一個重點。不知何解，一九四九年被撥入江西。然而，入了江西不等於不屬徽州。問題是，這幾年婺源的遊客數字急升，從一間酒店也沒有變作酒店一條街，旅行社林立。為了招來，他們怎還願意寄於徽州的籬下呢？婺源今天的確大名，鬼子佬朗朗上口，但老外不會知道，這就是中國文化歷史上的徽州。
黃山是另一個故事。徽州在地圖上消失，一個重要原因是黃山要突出自己，而徽州不可以沒有黃山。據說八十年代黃山要脫離徽州吵得厲害，而後來搞出好幾個以黃山為名的不同地區來。今天黃山大名遠播，山的本身的旅遊收入，從十多年前的每年兩百萬上升至今天的幾個億，百多倍。以前是到徽州游黃山，今天是游黃山。
沒有黃山那樣重要，但最神奇還是黟縣的故事。該縣有幾條古村，在黃山腳下，到黃山的遊客有些順道一遊。雖然有八百年歷史，其名並不遠播。在收入不足､淪落不堪之際，熱心人士大叫挽救，惹來聯合國的「干預」，四年前封黟縣的兩條村——西遞與宏村——為「世界文化遺產」。一登龍門，身價十倍，遊客數字急升，黟縣怎還願意寄身於徽州的籬下呢？徽州的存在已經若有若無，黟縣有了個新名堂徽州就失蹤了。
神奇是黟縣的名堂可能自身難保。靠西遞與宏村起家，後者的古跡勝前者。命中注定，兩年前獲四項奧斯卡金像獎的《臥虎藏龍》，其中飛簷走壁的武鬥是在宏村拍攝的。一夜之間，宏村的遊客變得遠多於西遞。我到宏村時，問及哪裡是哪裡，導遊小姐說﹕「我們是宏村，不是黟縣。」
上述含意一個頗為有趣的土地劃分的經濟假說，前人似乎沒有說過的。政治上的地區劃分不論，經濟的劃分，除了管治財政的考慮，名牌效應看來重要。一村或一區之內的居民，對本區的經濟收益有某程度的優先權利，中外皆然。如果居民認為爭取得名牌對自己的收入有助，他們一定爭取。一村獲名牌，鄰近的會有些界外收益，所以通常不反對。名牌愈多，整個大區愈有利，但原來的大區牌子會保不了。從管治財政那方面看，一名之下的地區是容易擴大的。但爭取名牌效應的利益，地區一般會縮小。如果只考慮這兩方面，地區劃分的或大或小，是從一方面要擴大另一方面要縮小的相對壓力來取得一個均衡點。這樣看，因為管治財政可以變動，名牌效應也可以變動，地區的劃分在歷史上就常有變動了。
有悠久歷史的大名牌徽州，二十年來遇到兩個名稱上的打擊。其一是因為旅遊的迅速發展，徽州之內出現了上述的三個名牌，於是受到「拆骨」的蹂躪。其二是不幸的。今天到徽州的遊客，一般對徽州的文化知得很少，對什麼文房四寶沒有興趣。他們到徽州去是為了看風景名勝，或看足以令他們嘖嘖稱奇的古跡，聽一下導遊小姐的介紹。他們於是認為徽州的文化是過去了的文化，看一下､聽一下就足夠有餘，不會下工夫去體會徽州的文化是偉大的。
徽州已矣！何處覓徽州？
二○○四年十月十四日
一個國家的文化古跡應不應該保護呢？一方面看當然要保護，另一方面中國的古跡那麼多，保之不盡也。美國受到嚴格保護的「古」建築物，以中國的情況衡量，一般不值得保。神州是那樣龐大的古國，如果採用美國的準則，到處都不能動，經濟怎可以搞起來呢？一個取而保之､捨而拆之的準則是需要的，但應該國國不同。我不是專家，沒有理由懷疑或反對今天中國採用的準則，不是這裡要說的話題。
這裡要說的是因為種種原因，古跡的價值不容易由市場決定，而以市場處理古跡，很容易搞得面目全非。是一門湛深的學問，我沒有研究過，只憑自己肉眼所見說一下吧。
（一）福建的泉州是個古城，盛產石頭，而以石頭建造的歷久猶存。那是馬可波羅離開中國的城市，阿拉伯人留下不少古跡的地方。一九八五年到那裡去，覺得整個城市古得可愛。幾個月前再去，面目全非，而一些被政府保護的建築物及場地，為了增加門票收入，大加粉飾，也有新的仿古，使訪者無從判斷孰新孰古。
（二）水鄉周莊今天每年遊客三百萬，門票每人百元，發了達，於是修繕及購買古亭古塔之類，每三幾年相貌不同。但一些比周莊還要古､更有文化價值的水鄉，因為地點較差而門前冷落車馬稀。收入不足，維修不善，漸趨淪落了。好些公園也如是﹕門票收入好的愈來愈美觀，收入差的野草叢生，一片荒蕪。這些使我想出一個兩極分化的經濟理論，還沒有想好細節寫出來。
（三）聯合國手指一點，說一句「世界文化遺產」，被點中的如中巨彩，考慮建機場去也。遊客湧至帶來的經濟收益可觀，應該高於商業化的負面作用。問題有二。其一是聯合國的桂冠會增加上述的兩極分化﹔其二是聯合國的專家雖是專家，但對中國文化的瞭解不夠深入。從中國專家的角度看，聯合國點錯了的機會不少，但也可能比較客觀。
（四）把名山勝水撥入為需要保護的項目我沒有異議——聯合國也認為是要保護的自然遺產——但今天的中國，凡是頂級的名山勝水，皆由政府壟斷，服務欠佳，收費亂來的例子不少。黃山頂上的四星酒店，不可能達二星水平，而食品低檔價高，也反映政府壟斷的效果。千山萬水而來的遊客，為什麼要受這種苦呢？
沒有人不反對在名山勝水之間建造醜陋或與景色脫節的建築物，但山水無論怎樣大名，可不是文化古跡。適當的有中國文化藝術品味的建築物，多一些招待遊客也無妨，總要比目前的不倫不類､不新不舊的殘破建築物好。更想不通為什麼在張家界的天子山頂上，以賀龍為名的小公園竟然放一架戰鬥機及一輛坦克車。
（五）這些年中國的旅遊行業上升得非常快，為了招來各出奇謀，掩人耳目的廣告或宣傳不少，而出術行騙的行為也不罕見。處理這些問題最好清楚界定權利､放開私營導遊或旅行社在市場競爭，政府的職責專於治安與修橋補路等工作。
我們不應該有幸災樂禍之心，但世界各地的恐怖事件對中國的旅遊生意可能有助。事實上，只要能改進衛生､交通與服務，神州大地的確是旅遊的絕佳去處﹕物價相宜，風景秀麗，古跡奇山隨處可見，加上農民純樸，既有晨曦霧景，也有漁舟唱晚。
二○○四年七月二十四日
馮漢復到新西蘭走了十天，回來後把那裡的風景說得天花亂墜。攝了不少相片給我看，果然美麗非凡。問題是美景如斯，我看不到一個李白，看不到一個杜牧，也看不到一個蘇東坡。換言之，我看不到詩意，引不起我的感情，見到的彷彿是一個美麗而不懂得談戀愛的女人。
這就帶來本文要說的話題。作為炎黃子孫，生長於中國的詩詞與藝術的文化傳統，我對新西蘭的美景看不慣，驟眼看來在感情上缺少了溝通不難理解。但真的只因為文化背景不同而使外地的美景觸動不了我的情感嗎？還是外地的美景本身缺少了情意？我認為兩方面都是原因。
支持文化背景影響我們對景物的看法，可見於旅遊中國的西洋鬼子對神州風景的評價。他們說美麗，說奇怪，說有趣，但沒有說看到一首詩。支持外地的美景缺少了情意的看法，是西方的詩雖然寫得好，但論及以景寫情，或以情寫景，尤其是寫山山水水､草木竹石等題材，我們的詩人遠勝老外是無可置疑的。
藝術上，無論是雕塑､建築､音樂､繪畫､小說､戲劇等，我們都被西方比下去。他們沒有書法，無從比較，但詩詞與寫景寫情的「序」或「賦」，凡與景､情有關的，我們勝來容易。
我不認為炎黃子孫是一個感情格外豐富的民族。歷史的經驗不支持這樣看，而藝術整體的發展更不支持了。然而，觸景生情這回事，老外可沒有像我們那樣容易地流下淚來。是景之別也，非人之別也。