西安游
一九九六年七月十二日
好幾年前就打算到西安一遊，但總因事忙舉棋不定。這次終於成行，卻中了計。事前安橋老弟相告，游西安，六月中旬之前去，天氣算可人。我們決定在六月十一日抵達，勾留四天，十五日轉赴上海，十七日返港。行前打開報章一看，西安的氣溫是攝氏十六度，可人也。殊不知到了西安，卻是三十八度！
據說當地炎夏的溫度，徘徊於攝氏四十一度左右，而冬天卻是奇寒徹骨。且說我們飛抵西安後，在攝氏三十八度下，旅遊車失靈，冷氣若不關掉，車子就要「休息」一下。有一回，車子實在走不動了，苦等不是辦法，只好下車步行。烈日當空之際，我在想，不知一千多年前，在長安（今日西安），楊貴妃在唐明皇面前跳「霓裳羽衣舞」是穿什麼衣服的？
跟我和太太一起到西安去的，有黃黑蠻夫婦與周安橋夫婦，一行六人，都是友好，上機時大家興高采烈。周老弟把我們安置於他在「天安中國」工作時修葺過的鐘樓賓館，把我們待以上賓之禮。謹在這裡向周老弟深表謝忱。
鐘樓賓館位於市中心，地點一流。但由於中國開放後，西安沒有規劃，賓館一開就開了十多家，於是房多客少，你蝕你的，我蝕我的，大家入不敷支也。
在西安的第一個觀光項目，當然是秦始皇的兵馬俑。在圖片上看得多了，到現場時不免少了一點新鮮感。令我感興趣的是，這個龐大無比的兵馬俑「場」，歷史竟然沒有記載過！可見始皇秘密建俑､建墓，把所有參與工作的人員殺得一個不留的傳說，是可信的。
目前仍未開掘的秦皇陵墓是一座山丘，其形極像埃及的金字塔。始皇的陵墓最大，其他較小的帝陵或達官貴人的墓在西安郊外隨處可見。奇怪的是，墓雖然大小不一，都是建後把泥土蓋上去，「堆」成金字塔形。那是二千多年前的事。當時中國與埃及似乎還沒有文化交流，怎會如此巧合雷同呢？
我想，西安是絲綢之路的起點，大約遠在三千年前就是西周的京都了。絲綢貿易可能更早開始，說不定，當年絲綢之路不止遠達波斯，也通到埃及去。
雲想衣裳花想容，楊貴妃出浴的華清池我們當然也去看看。安橋與黑蠻幾年前是到過的。這次重遊，他們嘖嘖稱奇。據他們說，幾年前浴缸很小，小得若有貴妃在，李隆基擠不進去﹔但今天卻變為一個小泳池，後宮佳麗三千人，總可以派三十個代表與玄宗共浴的。不過，我見那小池黑糊糊，粗糙不堪，覺得很幽默。心想，難道當年楊玉環那比雪還要白的肌膚，是不會有敏感症的？
沒有白居易，我們今天不會記得華清池。同樣，沒有李白，有誰會懷念那「咸陽古道」？沒有杜牧，我們可能沒有聽過那「一日之內，一宮之間，而氣候不齊」的阿房宮。這些遺跡或遺址都在西安。究竟西安是否因為曾經是十三個朝代的京都而變得大名鼎鼎，抑或是因為一些騷人韻士的筆下寄情而成為不朽的？不管怎樣說，我總認為若要萬世流芳，染滿了千萬人血淚的豐功偉績，比不上一兩句大有文采的詩詞。文采對後人的感染力，比刀槍強得多了。
永泰公主那個打開了的墓，很值得一看。唐朝皇室的性生活一塌糊塗。這個永泰公主，既是武則天的女兒，又是武則天的孫女。這種邏輯不通的雙重關係，我要細聽幾次才搞清楚。原來永泰公主是武則天跟她前夫唐高宗的兒子所生。很漂亮的公主，死時只有十七歲，是給她祖母兼母親的武則天殺害的。世界上竟然曾經有這樣的女人（女皇），算是奇跡！
更值得一看的是霍去病將軍之墓。這個十八歲就領軍出戰､所向無敵的大將軍，病逝時只有二十四歲。歎為觀止的是墓地兩旁的十多件石雕。這些看來是二十世紀中期的抽像雕塑，竟然是漢朝的產品。是誰的作品我無從查考。但肯定的是，那位仁兄是二千多年前的畢加索。由於天氣太熱，在西安看什麼都逼要走馬看花。跟就提早一天到上海去避暑。登機前的早上到碑林一遊，卻變成走馬看碑了。到了「避暑」的上海，氣溫是攝氏三十五度。
一九九九年七月十六日
在科技發達的今天，在中國因為開放而大興土木的二十年，揚州的名字並不響亮。古城揚州，曾經是運河重點而自古繁華。近百年來，因為火車及其他交通的普及，揚州被上海､杭州等城市比下去了。
我不敢小看揚州，因為在個人的直覺上，自古以來，詠揚州的詩詞比中國任何其他城市多。我好詩詞，愛屋及烏，自小揚州的名字令我嚮往。
詠揚州的佳作不勝枚舉。先看李白的《送孟浩然》﹕
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州﹔孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。
瀟灑如斯，竟然比不上杜牧。小杜遺留下來十首詠揚州的詩，茲錄其二如下﹕
《遣懷》落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕﹔十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。
《寄揚州韓綽判官》青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？
是的，以「七絕」來評品，從「詩意」論高下，我認為小杜勝大杜（杜甫）是毋庸置疑的。再看三首小杜寫江蘇一帶吧﹕
《山行》遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。
《江南春》千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。
《泊秦淮》煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
不要以為杜牧是個浪漫詩人，只懂得醉臥青樓的那一類。我們不要忘記，《阿房宮賦》那篇蘇東坡曾經日夕朗誦的大文，是出自杜牧之手。
我是因為杜牧的文采而要到揚州去的﹔趕上路，只能在那裡勾留了四個小時。從南京到鎮江，北渡長江，經過一小段不起眼的路程，抵揚州。古城名不虛傳。文化氣氛撲面而來，我想，這就是揚州八怪的地方了。
記得在中學唸書時，老師說到揚州八怪，以「怪」字來形容，大有貶意。後來長大了，對中國藝術有所認識，我才知道「八怪」非同小可。是的，清代中葉的揚州藝術，有理論，也有創意，是一個重要的派別發展。我曾經尋尋覓覓，也找不到一本對這發展有深入研究的書。這是中國藝術的不幸。
在揚州一處有眾多攤販出賣雜物旳地方，有幾檔是賣國民黨時期的舊鈔票的。難得見到有那麼多而又不同的舊鈔集中在一起，我花了個多小時討價還價，全部買了下來，以致自己囊空如洗。
大約共有一千三百張舊鈔，是國民黨時期多個政府騙局的證據，申訴二十世紀上半部炎黃子孫的血淚史實。我是搞經濟研究的，見到那麼多五花八門的舊鈔，刻畫一個風風雨雨的時代，怎會不見獵心喜？當然，這些舊鈔在香港也可以買到，但價錢肯定貴得多。
我自己老了，再沒有魄力對這些舊鈔作深入的研究。但我想，今天數以千計的中國年輕經濟學者，整天說研究呀研究的，卻老是在空空如也的數學方程式上打轉。難道他們不知道，經濟學是為解釋真實世界才發展起來的？單是我在揚州購入的舊鈔，加以調查分析，四五篇精彩論文是沒有問題的吧。
瘦西湖是揚州的旅遊重點。以幽雅來品評，此湖勝杭州西湖。難得的是瘦西湖四周的建築皆古，看不到新建的高樓大廈，使游者覺得是走在歷史中。
好不容易找到那有名的「二十四橋」，很失望。是十多年前「重」建的——寬二米四，長二十四米，橋柱二十四支——老土之極，有辱古人。
究竟在杜牧的揚州是否有一條「二十四橋」，倒是個有趣的問題。傳說有三。一說當年有二十四個美人在一條橋上吹簫，故得名。二說揚州當年有二十四條橋，非一也。三說當年某吳姓人家，建一橋而名之「念四橋」——「念」者，二十也。今天我們唯一可以肯定的是﹕「二十四橋」知名天下，因為一千一百五十多年前杜牧在詩中寫下﹕「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？」文采有千鈞之力，於此可見！
有機會我會再到揚州去的，去小住數天，結識那裡的一些騷人韻士，以暢平生。最好的季節應該是農曆三月。「煙花三月下揚州」，是李白說的。
二○○○年十一月二日
自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。
看官，以上是蘇東坡的《黃州寒食詩》，來頭不小也。這首詩的墨寶真現藏台北故宮博物館，是宋四家之一的蘇學士的書法代表作，同期另一家的黃山谷說東坡再寫也寫不到那個水平。我想到這首詩，是因為要瞭解一個疑問。
話說不久前武漢的華中科技大學邀請我到那裡講學，希望我和太太能到三峽一遊。我見時間緊迫，推卻了三峽之行。他們建議古城荊州。我回應說赤壁比較好。他們問﹕是「文」的還是「武」的？文赤壁是蘇東坡赤壁，在黃州，離武漢一個又半小時車程﹔武赤壁是三國周郎赤壁，在蒲圻，離武漢三個小時車程。
我選去蘇子赤壁，不是因為比較近，而是因為蘇子勝周郎。
近代相傳，蘇學士當年擺了烏龍，誤把黃州赤壁作為周郎赤壁，寫成了萬世流芳的前､後《赤壁賦》及家喻戶曉的題為《赤壁懷古》的《念奴嬌》。我的疑問，是蘇學士怎可以擺那樣大的烏龍？他不是黃州遊客，順便到那裡的赤壁一遊。如上文詩中所述，他到了黃州「已過三寒食」。寒食是清明的前一天，蘇子是說已在黃州三年了。
北宋元豐三年（一○八○年），蘇子被貶謫居黃州，在那裡居住了四年多。前《赤壁賦》起筆寫道﹕「壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游於赤壁之下。」壬戌是元豐五年（一○八二年），「既望」是月圓後一天，農曆七月十六（陽曆八月十二）也。那是說，蘇東坡寫前､後《赤壁賦》及《赤壁懷古》時，已在黃州居住了兩年，怎可能不知道黃州的赤壁不是三國周郎的赤壁？要是他不知道，我們今天又怎會知得更清楚？
蘇東坡當年所游的赤壁，是黃州赤壁無疑。在後《赤壁賦》中他寫得清楚。朋友拿得一尾魚，但沒有酒，他回家求酒，「於是攜酒與魚，復游於赤壁之下」。那時沒有汽車，赤壁顯然是在他的黃州之家鄰近的。
今天，不少學者專家認為，蘇東坡當年是知道他游的赤壁不是三國周郎赤壁，但明知是「假」而借題發揮，寫成了傳世的一詞二賦。我認為這些專家不懂為文之道。一詞二賦寫得那樣真情實感，令人讀後驅之不去，對一個明知是「假」的赤壁怎樣也寫不出來！還有一點是，蘇東坡這個人，要是知道還有另一個真的周郎赤壁，千山萬水也會去走一趟。無可置疑，學士當年是肯定黃州赤壁就是三國周郎的那一個。他當年肯定是，為什麼我們今天肯定不是？
游赤壁，十月十八日從武漢乘車抵鄂州，北渡長江，抵黃州。款待我們的黃州副市長王順華是張培剛教授的博士生，修經濟學，大家一見如故。提到我對蘇學士的「烏龍」質疑，他立刻回應，說他們今天之見，是蘇子赤壁就是周郎赤壁，因為據考查所得，三國的赤壁之戰是在長江北岸，而蒲圻的「武」赤壁卻是在南岸的。
心境平和，赤壁之行就來得暢快了。赤壁原本在長江之濱，但自一九五三年的水患後，江向外移，今天的赤壁離江邊大約半公里之遙。有些房子建築在江濱與赤壁之間，並不古雅，在視覺上對赤壁有不良影響。現在的赤壁是一個大公園，後面的小丘就是赤壁。拾級而上，十多間零散的房子是半古跡，大部分是清代及以後重修的。建完又建，修後再修，是中國的古建築傳統了。只有在一間小屋中的石床，據說老達北宋，蘇學士醉後曾經睡過的。要不是市長在場，我會去大睡一覺。
在小丘上的建築物中所見，都是與蘇學士有關的對聯或文字的刻品或拓品。眾多對聯中，只有一首是蘇子之前的唐人之作。是杜牧寫的﹕
平生睡足處雲夢澤南州
為什麼在蘇子的前人中他們只選杜牧？我知道蘇東坡最喜歡杜牧，難道黃州的眾君子也知道這個「秘密」？
今天黃州赤壁公園的重點，是在一間比較大的房子內收藏十分齊全的蘇子書法石刻。我認為不是原刻，但那樣齊全地集中在一起是極為難得的了。原刻本已失真，翻刻一減再減。在台北故宮博物館及上海博物館我見過好幾件蘇子的書法真，其神韻遠超黃州赤壁的石刻。
石刻的蘇子文字，我大部分都讀過，不少今天還可以背出來。似曾相識的感受，不容易對外人說清楚。介紹我們觀光的小姐，叫舒玲，可能是那裡的導遊吧。她不知道我是個蘇東坡迷，向我解說學士的詩文，滔滔不絕。我問﹕「什麼是『寒食』呀？」答道﹕「清明的前一天。」我指一聯，問﹕「『篴』是什麼字呀？」答道﹕「是『笛』字。」都答對了。這些不是一般導遊應該知道的。她在說，但我在想﹕像我一樣，這位小姐愛上了蘇東坡。
要離開了，帶無限的思懷，無限的感慨，拾級而下，回頭仰望，見到一幅對聯，就對太太說﹕「還是這聯寫得最好。」是清康熙的一位知府叫郭朝祚寫的。聯雲﹕客到黃州或從夏口西來武昌東去天生赤壁不過周郎一炬蘇子兩游
真想開口叫市長請我為赤壁題字（一笑）！要是他糊里糊塗地邀請，我會以狂草大書﹕逝者如斯！
「大江東去，浪淘盡，千古風流人物！」是蘇東坡說的，九百多年來沒有誰反對過。但我想﹕逝者如斯，卻淘不掉蘇東坡。我又想﹕蘇學士的文采，似乎比大江有更頑固的存在性。
赤壁之遊樂乎？
二○○四年十月十二日