《內篇》的第二篇就是《齊物論》，什麼叫「齊」？「齊」這個字最初指我們每個人都有的肚臍眼兒，那又怎樣引申成為一樣齊的「齊」呢？是因為任何人的肚臍眼兒是個中心點，上至頭頂，下至腳底，都一樣長，因此可以作為「齊物」的標準。齊物，就是要把萬事萬物拉成一樣長。民間常說，要把泥鰍、黃鱔拉得一樣長。莊子認為，事物不可能拉得一樣長，萬事萬物千差萬別，有許多不可比性，莊子說，不是「齊物」，是「齊物論」。論者，理也，「物論」是一個詞組，萬事萬物雖然不能拉得一樣長，但萬物都有它的物理，任何一個東西都有它的道理，包括它存在的合理性，它生存的過程也與其他生靈有類似的東西，萬事不齊，但物論（即物的道理）是可以「齊」的。
我在二十世紀八十年代看過日本拍的短篇《狐狸的故事》，看它們一家的生活，怎麼樣生存，怎麼樣繁衍，怎麼樣面對死亡，我看了馬上就想起，這就是「齊物論」，物理上可以齊，狐狸的一生和人的一生一樣，從物理上有其相似性。莊子再三強調，客觀世界千差萬別，我們沒有辦法把它們拉齊，那麼這是什麼意思呢？當它們要爭論誰長誰短的時候，我們沒有辦法說，因為它們中間有許多不可比性，但是，從物理角度看，彼此都差不多。美國有一個小說家叫約翰?斯坦貝克，二十世紀四十年代他寫了一部小說叫《人鼠之間》，寫兩個失業工人，他們還有友誼，最後一個把另一個殺了，他感慨人和老鼠一樣，都有他的困境，人在走投無路的時候，某些行為和老鼠差不多，這也是在從物理角度說，人和老鼠是可以「齊」的。
現在講正文。莊子先從風開始講，講風吹的聲音，最後，他暗示，世間存在的一切東西的背後還存在著一個我們還無法知道的東西，那個就叫「道」。他點了這個以後，告訴我們，我們生存在世，接觸萬事萬物，要用道的觀點去觀察世界，這樣，我們對很多是非長短，就會淡化了。整個《齊物論》，就是要求大家醒悟，任何一個事物，除非我們不瞭解它，我們一旦瞭解了它，我們會看到它都有自己的一套道理，它有它存在的意義，不是我們一筆可以抹殺的。這樣說來，我們可以避免許多是非長短。我們選講的這一部分，說到了知識分子，他說知識分子有兩種，一種叫大知，一種叫小知，現在「知」我們都讀成zhī，從前不讀zhī，都念「智」，說「智識分子」，相當於英文的intellectual。
【大知閒閒，小知閒閒。】「閒」讀jian，偷偷窺看的意思。《莊子》書上寫一個齊人，有一妻一妾，他吹了牛，說他在外面怎樣怎樣吃得開，有人請他吃喝。他的妻妾就偷偷跑去打聽，是去「閒」他了。「大知閒閒」是指真有大智慧的人，他的風度是很安閒的；凡是那些半罐水，眼睛鼓著，走到哪裡都觀察別人、研究別人的人，便是「小知閒閒」的人。
【大言淡淡，小言詹詹。】有一種說法，「淡」字沒有三點水，是個「炎」字，但還是要念dan。所謂「大言淡淡」，是說真正有道理的話，聽起來沒鹽沒味；反過來說，凡是吹得天花亂墜的，往往是小言。「詹詹」就是多話之貌，我們今天說一個人唧唧喳喳，就是小言。
【其寐也魂交，其覺也形開。】小知是非常能幹的人，說他們在做夢的時候都在思考工作。「魂交」是說他們的靈魂、心靈得不到休息，白天那樣累了，到夜晚還要「魂交」，「交」是跑來跑去，不得安息。一旦他們醒了，他們身體忽然打開了，他們又要努力去奮鬥、拚搏了。
【與接為構，日以心鬥。】「與接」與「為構」是兩個詞組，而且詞性上是對應的，「與」就是參與，「接」就是聯繫，小知一天到晚八方聯繫。「構」，坑害。他聯繫的同時，一樣在坑害別人，一邊拉攏人一邊整人就叫「與接為構」，我們不是說整人叫「構陷他人」嗎？「日以心斗」，沒有哪一天，他不處在戰略、謀略的思考之中。
【縵者，窖者，密者。】小知中間有這三種：縵者，公開的傢伙，他要怎樣都公然地做；窖者，窖得很深、城府深的傢伙；密者，不說話的人，今天我們說沉默是金的人，一句話都不說，完全摸不透他。
【小恐惴惴，大恐縵縵。】他們時時處在心驚膽戰之中，是因為他們日日在奮鬥拚搏，所以常常害怕得很。「縵縵」就是散了架了，炒過股的人都有體會，一聽說崩盤了，一下子虧了20萬，一下子就散架了，癱倒在地。
【其發若機栝，其司是非之謂也。】繼續說這類小知，這邊在聯繫，那邊也策劃了什麼，機會一到，他們就要打出去，打出去就叫「發」，我們說「出發了」。那個「機」就是古代弩箭的扳機，「栝」就是扳機上的一個彎彎，像括弧一樣，至今你去看那些槍的扳機，都是一個彎彎。他衝出去如箭，來得猛，為了什麼，「其司是非之謂也」，就是他要主宰誰是誰非。「司」，主也。他要來決斷是非。
【其留如詛盟，其守勝之謂也。】這麼多句，彼此平行，全都是對起，這就是文章，是對偶文，而非散文。剛才說他們衝出去，一旦他們衝出失敗了，他們退守，彷彿詛咒一般，發誓要與陣地共存亡。這表示他們要保持他們的勝利，絕不能失敗。
【其殺若秋冬，以言其日消也。】你想一個人在這樣「日以心斗」的情況下，「殺」就是蕭瑟、衰老，古人常借一個字來表一意，「若秋冬」，如秋冬落葉一般蕭瑟，比喻人生的秋季冬季。「以言其日消也」，一天比一天衰敗。
【其溺之所為之，不可使復之也。】「溺」就是沉在水裡面，就是說他沉醉於鬥爭哲學之中，你完全沒有辦法把他拉回來，勸都勸不動，他要去。「不可使復之也」，是莊子的感歎，莊子見過太多這樣的小知了，勸不回來他們。
【其厭也如緘，以言其老洫也。】「厭」是什麼，不是討厭，是借用的字，借用「饜」字，是吃飽了的意思，所以「厭」最初是指脹飽了。小知這樣的人，他吃飽了，撈夠了，他還「緘」，「緘」就是把信拿來封好，只認進不認出，好像沒有屁股，不知排泄，拚命吃。「洫」，體恤的意思，友愛的意思，古人認為「愛」這個字不是一個好字，古人把「愛」與「貪」看做同樣性質的字。
在佛經中這些字都要戒掉，如「貪」啊、「嗔」啊、「癡」啊、「愛」啊等。這裡「洫」就是貪，「老洫」就是愈老愈貪。你看莊子彷彿說今天的話，只不過他換了一套語言體系罷了。
【近死之心，莫使復陽也。】這是莊子的感歎，他拚命向死亡道路上跑，沒有辦法使他回到陽間來，勸都勸不了。他認為戰國時代，一切崇尚功利，雖然也是一個文化的黃金時代，但人與人之間的鉤心鬥角，人的拚搏，不下於今天的職場。
這是第一段。
第二段是說世界上到底有沒有真正的主宰，莊子認為沒有，他不信宗教，不個人崇拜。比如一個人，身上有各種器官，有的特重要，如心臟，它罷工就完了。一個人在不同的時候有不同的主宰，比如人在吃飯的時候，牙齒和舌苔就是人的主宰。各個器官都有它獨特的作用，有誰說他的哪個器官一點用都沒有，可以割來丟了？即便是盲腸，其實也有作用。
【一受其成形，不亡以待盡。】一旦你父親的精子和母親的卵子形成一顆受精卵，形成胚胎以後，就叫「一受其成形」，因為你是被造出來的啊，所以他用「受」字。「不亡以待盡」，你就沒有辦法死了，你只有在那裡等著，將來才能死。「盡」就是人生的終點。他的意思是說，一旦為人，便無自由可言，一旦你是一個生命了，你想死都死不成，還要等待幾十年，還有許多的人生苦難等著你。這都是有思想的人替我們想到了這些，我們是想不到這些的。
【與物相刃相靡，其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎。】「刃」就是剎車，從前的車子，不走了，就把一個叫「刃」的東西插下去，要走就要發刃，就是把那個「刃」取了。你活在這個世界上，你就要和這個客觀世界互相「剎」、互相「靡」，「靡」就是製造摩擦、衝突，很多事人是沒有辦法的，於是就投身於衝突、矛盾之中。你的生命向著終點跑去，就叫做「行」，你向死亡作跑步前進，就如同馬在奔馳，你完全無法主宰的，無法叫時間停下來一秒，「不亦悲乎」，這不是很可悲嗎？
【終身役役而不見其成功，】「役役」，就是做了這件事情，又去做那件事情，勞累的意思，但是不見成功，累了一輩子也枉然。
【苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪。】「苶然」，就是把人累垮了，疲役、勞役，還不曉得自己的下場，豈不悲哀嗎？
【人謂之不死奚益。】難怪人們常說：活著還有什麼意思呢？「奚」，何也；「益」，好處。意思是，還有什麼好處？他把小知在社會生活中的種種痛苦都表達出來了，他們說出活著還有什麼意義的感慨，紛紛去自殺了。
【其形化，其心與之然，可不謂大哀乎？】首先是他的身體垮了，「形」，形體。他的心也跟著老了，他年輕的心原來很敏感，感受藝術，感受愛情，感受各種美好的東西，他老了，身體也垮了，他什麼趣味也沒有了。「可不謂大哀乎？」進一步探索到一個人的心靈被毀了，才是最大的悲哀啊。
【人之生也，固若是芒乎？】「芒」就是茫茫然的樣子，人活在這個世界上，本來就是這樣糊里糊塗的嗎？實際上，很多人，碰了釘子以後，都搞不懂了，對這個世界感到茫然。
【其我獨芒，而人亦有不芒者乎？】或許只有我一個人茫茫然無所歸處，而其他人都很清醒嗎？這是莊子的問話，沒有回答，但是我們可以想像，幾乎所有的人都有這個想法，我在年輕的時候，每讀到這一段，淚水就流出來了。這種痛苦，雖然是兩千三百多年前的人寫的，但我覺得人心是彼此相通的，所以，不僅萬物可以齊，古今都有同一道理，不然我們怎麼會讀了就感動呢？
第三段，莊子接下來講是非。
【方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。】莊子的生死觀與我們的略有不同，莊子認為人的靈魂不滅，死亡是另一種生活，另外一種存在。通常的說法是：生一人的同時也就死一鬼，死一人的同時也就生一鬼。宣佈可以幹這件事的同時也就宣佈了不可以幹那件事，宣佈不可以幹這件事的同時也就宣佈了可以幹那件事。
【因是因非，因非因是。】有所肯定的同時也就有所否定，有所否定的同時也就有所肯定。
這麼說來，生即死，死即生；可以即不可以，不可以即可以；肯定即否定，否定即肯定。這樣就近乎概念遊戲了。
【是以聖人不由，而照之於天，亦因是也。】聖人之所以不採用這種說法，而任其自然，也是考慮到天下本來無是無非啊。
【是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。】對待某一問題，彼方肯定，點頭說是，此方否定，搖頭說非。對待另一個問題，此方否定，皺眉說非，彼方肯定，拍手說是。
【果且有彼是乎哉？果且無彼是乎哉？】彼有彼的那一套是非觀，此有此的這一套是非觀，彼真是對的呢，還是不對？此真是不錯呢，還是錯了？
【彼是莫得其偶，謂之道樞。】「偶」就是相對。
【樞始得其環中，以應無窮。】要弄清楚以上問題，不妨設想有一隻巨型的玉環，半環翠綠，彼站其上，半環朱紅，此站其上。彼此唇槍舌劍，請你前去判斷是非。你該站在何處，才不至於偏袒他們任何一方？顯然，綠半環上，紅半環上，都站不得，因為那裡是他們的立場。你必須找一處中立區，不挨誤刀，不中誤箭，又有利於掌握戰局。
那個理想位置應該像門扉的樞軸那樣，可以自由迴旋無礙，又不被客人的急掌拍開，也不被主人的飛腿踢閉。那個理想位置就是環中，別無選擇。可以不站任何一方立場，你懸浮在圓環中央的虛空裡，獲得全方位的視域，便能對付無限多的問題。
第四段。
【夫大道不稱，大辯不言。】我們做專我們的業務，要花費我們的時間和精力，那是小道，還有一種是大道，這種大道不屬於知識，而屬於一種智慧。幾乎書店裡的書，百分之百都是小道，為什麼呢？因為「大道不稱」。「稱」是什麼意思呢？就是舉起來，大道並不需要舉起來的。從前說「大辯不言」，真正的雄辯是一句話都不說，像我們這樣，博得了一點虛名的，全部是小道。你到處都在「稱」，人家也曉得你那個名字，凡是拿出來讓別人知道的東西，都是小道。
【道昭而不道，】如果道都是明明白白的話，那就不叫道了。舉個例子，有些過筋過脈的東西，我們語言難以表達，靠我們自己慢慢去體會，真正的道講不明白。
【言辯而不及，】那些好聽的往往做不到，就是今天說的沒有可操作性。
【故知止其所不知，至矣。】我們到了我們所不知道的限度，我們就到了我們知道的頂點，我們只能認識到的一個頂點。知識圈以內的，我們知道，圈外全然不知。
【孰知不言之辯，不道之道？】有幾個人懂得有一種一句話都不說的雄辯，有一種從來不說出來的大道？如老子所說：「道可道，非常道。」道如果可以道白的話，那絕對不是永恆的大道，都是小道。
【若有能知，此之謂天府。】就是說，誰能夠知曉這些，誰如果真正掌握了，他就是「天府」。「天府」最早見於《莊子》，「天」是大自然，「府」是什麼呢，是庫房，裝東西的地方。
【注焉而不滿，酌焉而不竭，】「注」，注入。它本身是無窮大，永遠都不滿，不像我們半罐水，有了一點點就響叮噹。你從那裡取出來，倒出來，隨你倒多少都不會倒完。
【而不知其所由來，】而它自己也講不清楚它為什麼是這種狀況。
【此之謂葆光。】什麼叫「葆光」，天文學上最恰當的翻譯就是黑洞。「葆」就是把那個光藏起來。黑洞過於密集，光線都射不出去，所有的東西都被它吸進去了，因此我們無法發現它的存在。
第五段。說所有的生命形態，各種事物，有沒有一個共同的標準？莊子寫得很有趣。
【民濕寢則腰疾偏死，】「民」者人也，人如果長時間睡在潮濕的地方，他的腰桿子就會疼。「偏死」就是偏枯，他的身體局部就會癱瘓了，「死」，不是死亡。
【然乎哉？】泥鰍也會那樣嗎？泥鰍天天睡在水裡，它怎麼不腰疼呢？它們中間沒有共同的標準了。【木處則惴慄恂懼，】如果人住在樹枝上，就會嚇得發抖。「恂」，眼睛鼓得很大，「懼」，恐懼。這是說人。【猿猴然乎哉？】難道猩猩和猴子也這樣嗎？【三者孰知正處？】一個人，一條泥鰍，一隻猴，三者誰才真正懂得如何找到最好的棲息地？這無法達成一致，各說各的，你要找一個放之四海而皆准的真理是找不到的。【民食芻豢，】「芻」，小動物，初生的小動物，「豢」，家畜，「芻豢」，就是小豬、小羊、小狗等，是說人要吃這些東西。【麋鹿食薦，】「薦」，是一種草，梅花鹿愛吃一種薦草，而人不吃那些草。【蝍蛆甘帶，】「蝍蛆」，就是蜈蚣蟲，「帶」，就是蛇。蜈蚣蟲認為，天下最好吃的東西就是蛇。【鴟鴉耆鼠，】「鴟」，就是貓頭鷹。貓頭鷹和烏鴉認為老鼠最美味。【四者孰知正味？】「正味」就是我們說的美味，讓它們四者來討論，天下什麼東西是最好吃的美味，一定不能得出一個結論。
【猿，猵狙以為雌，麋與鹿交，與魚游。】猿猴喜歡找猵狙來求歡，麋喜歡與鹿交配，泥鰍則與魚交尾。【毛嬙麗姬，人之所美也。】毛嬙和麗姬是戰國時代的兩個大美女。【魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟。】人與動物，都有其審美觀，雖然兩位是大美女，但是魚兒看見她們，就會潛到水底，怕來捉它們；鳥兒看到她們，如見到獵人，逃之夭夭；麋鹿看見她們也會逃跑。
【四者孰知天下之正色哉？】這四者誰才知道天下真正的美色呢？
【自我觀之，仁義之端，是非之塗，樊然亂，吾惡能知其辯。】「塗」，道路，與「途」相通。「樊然」，紛紛然，太亂了。在我看來，仁義的那套學說（這裡是指儒家主張的仁義那一套），是非之法，完全是一片混亂，我怎麼能夠去理解它們的那一套雄辯呢？仁義啊，講得頭頭是道，只能使我感到厭惡。第六段，講齊生死，人的生與死。
【予惡乎知說生之非惑邪？予惡乎知惡死之非弱喪而不知歸者邪？】「說」是「悅」，喜愛。莊子告訴我們，不要抱著一種成見，認為生是如何如何的美麗，死亡是如何如何的淒涼，不要這樣。因為雖然莊子不信宗教，但他是靈魂不滅論者。我們接受了唯物主義的教育，認為人死了，啥子都沒有了，感到萬分恐懼。莊子說，我怎麼知道貪生不是一種迷惑？下一句，我怎麼知道有的人害怕死、憎惡死亡？我們就如一個小娃娃，從生下來就被人抱走了，不知道回去，也不知家是哪裡。其實回歸就是死亡。我們活在世界上，像一個沒有人要的孤兒，人家把我們領養了，這就是人生，我們忘了我們是從死亡中來的，是從無那裡來的，我們也始終不願回去，一說到要回故鄉，我們就很痛苦。莊子把死亡作為故鄉。人怕死就如一個迷失的兒童不曉得回來一般。
【麗之姬，艾封人之子也。】莊子講了一個故事，麗姬的故事，麗姬的「麗」不是美麗的意思，是當初一個少數民族叫麗，這個少數民族聚居地在今天西安的東南部叫麗山，就是「驪山」。麗族有一個女子，是艾家莊莊主的一個女兒。「子」，古代女兒、兒子都可稱「子」。
【晉國之始得之也，】在山西那邊，晉文公稱霸，軍隊南下到陝西，把麗國滅了，把那裡的女子都擄去。
【涕泣沾襟。】把這個女子捉到陝西去的時候，她哭得不得了。
【及其至於王所，與王同筐床。】後來，晉國國王看到這女子還有些姿色，叫她去陪國王睡覺，變成了嬪妃。為什麼叫「筐床」呢，你去看現在有些古床，三方圍著，中間睡一個王，叫筐床。麗姬哪裡見過這般高檔的床呢？
【食芻豢，而後悔其泣也。】吃的都是烤乳豬之類，她後悔當初真不該哭。
【予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎？】我怎麼知道那些已經死了的人，不後悔當初活著時，還努力求生呢？早曉得早些死說不定還好些呢。
這個故事就是講，最初聽到死亡，怕得要命，哭得不得了，當他真正死了以後，靈魂在另外一個世界，變成另外一種存在，達到另外一種境界，靈魂非常的快樂，他就後悔，當初臨死的時候，還喊什麼醫生來搶救，早點走了多好啊。這段是很詼諧的，莊子文章極妙，你讀時不要看得過於死板了。莊周寫的時候，也許嘴角掛著微笑，你要把它看成一個文學作品，而不要想快點快點去死了算了，他是文學家，他是在比喻。
第七段，告訴我們人生無常，人生全是意想不到的，不是我們能事先安排的。
【夢飲酒者，旦而哭泣。】我昨天晚上夢到喝酒，第二天早上起來大哭一場，因為股市崩盤了。這是很尷尬的人生。
【夢哭泣者，旦而田獵。】昨天晚上在夢裡大哭，醒來後出去打獵，很有收穫，很快活。
【方其夢也，不知其夢也。夢之中又佔其夢焉。】在做夢的時候你不知道自己在做夢，夢中間你又做了一個夢，還在夢中去研究你夢中之夢是吉是凶，這是人生之荒唐。
【覺而後知其夢也。】醒了以後發覺自己原來是在夢裡。其實他可能沒有醒，他仍在另一個夢裡。
【且有大覺而後知此其大夢也。】最後，你才知道是夢中套夢。蘇東坡詞有「四十年大夢，人生幾度秋涼」，「大夢」這個詞就是從莊子這裡來的，這是莊子發明的，這個詞造得好，孔孟的書沒有這麼有趣。
【而愚者自以為覺，竊竊然知之。】有些愚蠢的人自以為醒悟，還自己偷著樂，說自己都懂了，自己都醒悟了。
【君乎牧乎，固哉。】他懂了什麼呢，他懂了周王的地位高，放牛娃的地位低。「固」是指如固體一般，不能變化。
【丘也與女皆夢也。予謂女夢亦夢也。】丘，孔丘。女，汝，你的意思。有一個人跑到孔子那裡去學習，回來對同伴說，同伴卻說，你與孔丘一樣在說夢話，我說你在說夢話，我也在說夢話。這一段莊子發揮的是相對主義，奇妙無比。
【是其言也，其名為弔詭。】弔詭，就是悖論。【萬世之後而一遇大聖，知其解者，是旦暮遇之也。】這樣的悖論，在萬世之後，會出現一個大智者，會給你們一個答案，這是早晚必然會有的。
第八段。
【罔兩問景曰：「曩子行，今子坐。曩子坐，今子起，何其無特操與？」】莊子觀察到，太陽與人的影子之間，有一個邊緣模糊的影子叫魍魎，叫伴影。伴影問人的本影：剛才你還在走動，現在你又坐下不動了，剛才你還坐著不動，現在你又起來走動，你怎麼沒有一定的規則哦？因為伴影跟著本影動。
【景曰：「吾有待而然者邪？】本影說：我恐怕是有待才這樣的。「有待」，表示非獨立存在，而是依靠其他物體的存在而存在。影子是跟著人在動的嘛。
【吾所待又有待而然者邪？】你怎麼能責怪我一會兒走一會兒又停呢，我又去怪誰呢？是那個人要這樣，我也沒有辦法。莊子告訴我們人類社會的各種無奈，迫不得已。
【吾待蛇蚹蜩翼邪？惡識所以然？惡識所以不然？」】你當我心甘情願做蛇的皮，做蟬的翅膀，緊緊依附它嗎？為什麼會這樣，我怎麼曉得呀？為什麼不那樣，我怎麼曉得呀？
第九段。
【昔者莊周夢為胡蝶，】「昔」古音讀zhu，昔者，就是昨天。昨天晚上，我夢見自己變成一隻胡蝶。胡蝶的「胡」沒有蟲旁，這是正確的寫法，「胡」者，黑也。胡蝶是指一種黑色的鳳車蝶，很大的那種。
【栩栩然胡蝶也，】真是生動活潑的一隻胡蝶，我一點不覺得那是夢。
【自喻適志與，不知周也。】志，志趣，適，適合。我自認為自己很滿足，不知道世界上還有一個叫莊周的人。
【俄然覺，則蘧蘧然周也。】俄然就是突然。突然醒了，仍然是這麼一個莫名其妙處境窮困的莊周啊。他很窮，吃野菜，打草鞋，連米都買不起。
【不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？】我不知道是莊周做夢變成了胡蝶，還是胡蝶做夢變成了莊周。
【周與胡蝶則必有分矣。此之謂物化。】莊周是一個階段，胡蝶又是一個階段，或許人生有許多階段。這就叫事物的轉化。他指的是死亡，因此，他把死亡加以美化，說那不是死亡，是生命存在的另一種方式，是物化。「物化」這個詞是莊子發明的，後人用物化表示死亡。