同是向西方學習,早在甲午戰爭那場"考試"中,中日雙方就交出了優劣懸殊的兩份答卷。日本海軍的人數和裝備皆不及中國,對同中國打仗並沒有多少信心。戰前北洋水師到日訪問,日人登艦參觀,見中國水兵懶懶散散,家屬也住在艦上,到處晾曬著衣物,詫異之餘心中竊喜:打這樣的軍隊不成問題!中國在向西方學習失敗後,從日本那裡學習到了"學習的方法",才逐漸向現代型社會轉變。
中國歷史上侵略者的屠殺暴行
在中國歷史上,由侵略造成的暴行比比皆是。以戰國時的秦國為例,幾乎每攻佔一地,每打完一次大仗,都要殺人。公元前331年,敗魏,斬首八萬;前312年,破楚師於丹陽,斬首八萬;前307年,破宜陽,斬首六萬;前301年,敗楚於重丘,斬首二萬;前300年,攻楚取襄城,斬首三萬;前293年,大敗韓魏聯軍於伊闕,斬首二十四萬;前280年,攻趙,斬首二萬;前275年,破韓軍,斬首四萬;前274年,擊魏於華陽破之,斬首十五萬;前260年,大破趙軍於長平,坑卒四十五萬;前256年,攻韓,斬首四萬;又攻趙,斬首九萬;前234年,攻趙平陽,斬首十萬……。(據翦伯贊主編《中外歷史年表》)一場統一中國的戰爭,到底斬掉了多少人頭,已不能精確計數。可以肯定的是,以當時中國人口不過上千萬,其殺人比例之高、之酷烈,遠遠超過日本的入侵。
成吉思汗是大蒙古帝國的創業者,也是中國元朝的太祖,可以說是蒙古人,也可以說是中國人。嚴格的意義上,他生前是中國的侵略者,死後才成為"中國人"。蒙古人的鐵蹄曾橫掃歐亞大陸,征服數十個國家,每破一城,絕大多數人民盡皆屠殺,所有財物盡予劫取,只留下特殊技能人士、工匠與俊美男女兒童供其利用與玩樂。許多人口超過百萬的城市淪為廢墟,人煙斷絕。蒙古軍大舉侵略中國時,因起用漢化的契丹人耶律楚材為宰相,對中國人採用攻心為上的懷柔政策,暴行才有所收斂。如公元1233年,蒙古大將速不台攻下金朝汴京,本擬循例屠城,為耶律楚材力爭所免。但他們對別的國家,仍舊不改殘忍習性,所到之處,殺人如麻,積屍遍野。
蒙軍攻下花剌子模國舊都玉龍赤傑,一次就屠殺一百二十萬人,平均每一名蒙古兵殺二十四人。成吉思汗攻打巴曼,其愛孫中箭身亡,城破,令將城中居民完全屠殺,雞犬不留。拔都率軍第二次西征,攻入莫斯科城,每殺一人割一耳,共割了二十七萬隻人耳。破波蘭與日耳曼聯軍,割人耳九大囊。攻陷布達佩斯,辱婦女,焚教堂,劫財寶,逢人便殺。公元1254年,蒙哥遣大將札喇台征高麗,所過城邑灰燼,俘男女二十萬六千八百餘人,殺人無算。1255年,旭烈兀奉蒙哥命討伐木剌夷,此即蒙古的第三次西征,共攻克大小堡壘數百個,包括不戰而降的城池四十餘座,旭烈兀下令不分男女老幼幾盡屠殺。大食國都報達開城投降,蒙軍屠城七天,將全城八十萬居民殺個精光。(據陳致平《中華通史》,花城出版社)
蒙古人奉行的種族滅絕政策,納粹德國和日本軍國主義皆不能望其項背。然而成吉思汗卻以"偉大的民族英雄"載入中國史冊,與秦皇漢武、唐宗宋祖並列,受人尊崇。成吉思汗陵位於內蒙古伊金霍洛旗阿騰席連真東南十五公里處,建築面積一千五百多平方米,金碧輝煌如同宮殿。遠近蒙古族及其他各族人民,每年都要在此舉行公祭盛會。為什麼沒有人把成吉思汗及其殘暴的子孫們當做戰犯?因為他贏了,成就了"功業",勝為王而不是敗為寇。如果日本人贏了,也就沒有人把他們當做戰犯,他們的戰爭罪行也就會為"偉績"所掩蓋,他們的亡靈也就會被供奉在比"靖國神社"闊綽、輝煌和神氣得多的紀念堂中受後人祭祀,而不至於像今天這樣猥瑣於一隅,接受幾個行藏閃爍的政客朝拜。
清朝是中國最後一個大王朝,也是歷代最好的一個王朝。清朝征服整個中國的過程,同樣極為血腥。在與明朝爭奪遼東的時候,清軍就曾對遷安、永平兩地進行屠城,只將財物和少數婦女掠走享用。因破壞了皇太極對漢人的懷柔政策,主事者阿敏被宣佈為"****"遭到懲處,但皇太極本人拒絕對此事負責,而且後來也沒能制止此類屠殺。明將薊遼總督洪承疇被俘,除了一部分可利用的部屬,其餘官百餘人,兵三千餘人,皆就地屠殺,死者家屬婦女兒童一千二百餘人沒為奴婢。明總兵祖大壽投降,清軍得錦州,全城居民就地屠殺。清軍入關佔領北京,攝政王多爾袞發佈旨令通告全中國:"所過州縣地方,有能削髮投順,開城納款,即與爵祿,世守富貴。如有抗拒不遵,大兵一到,玉石俱焚,盡行屠戮。
"這是一份不折不扣的"屠城宣言書",其後就有著名的"揚州十日"與"嘉定三屠"。揚州十日殺了多少人?當時的估計是八十萬(王秀楚《揚州十日記》)。有人不同意這個數目,估算是二、三十萬,這也夠慘的了。不光是殺,任何婦女都有可能抓住被成群的士兵****,和三百年後日軍在南京的暴行一模一樣。嘉定三屠亦是如此,婦女被雙手釘在床板上****。史家慨歎:"'三屠'留給這座城市是毀滅,和不知道德為何物的倖存者。"(魏斐德《洪業——清朝開國史》)清軍陷昆山,在那裡抵抗了三天的義軍逃走了,於是對平民實行大屠殺,當天的死難者就達四萬。江陰抵抗清軍八十天,城破,七萬人死於屠殺。不光殺漢人,對其他民族也實施大屠殺。平定西北,厄魯特人幾乎被殺光。在西南,成村的苗民被消滅。
明清之際,屠殺似乎成了家常便飯。滿人殺漢人,清軍中的漢人也殺漢人,不然殺不過來(滿人太少)。侵略者殺老百姓,農民軍也殺老百姓,張獻忠在四川就殺人一百萬。李自成在北京,開始殺明朝降官,殺到後來控制不住,燒殺搶掠行同強盜。老百姓有機會也殺人,清兵佔領北京前李自成逃走,北京市民趁機報復,成群結伙襲擊掉隊的大順士兵,將他們捉了燒死或砍頭,大約有兩千人被殺。明朝的官軍也殺百姓,動不動就"縱兵劫掠",濫殺無辜。
03
我震驚。雖然我知道歷代王朝從不把人民當人看,但還不知道有這麼多屠殺,還有人民也殘殺。人民,雖然我已經不相信了這個被架空被利用的群體,但我只想到他們是阿斗。
"王道":從屠殺到懷柔政策
我不知道這世界上,是否發生過文明的、不殘暴的侵略戰爭。作為一種"理想模式"可能是有的,實例我卻沒聽說過。英國是最早完成工業革命的國家,它為了征服中國,竟以大規模販毒,麻痺和殘害整個民族的身心作為手段。法國是近代啟蒙運動的精神家園,1860年,英法聯軍進攻北京,焚掠圓明園,曾遭到法國作家雨果的痛斥。蘇聯是中國的盟國,又是世界無產階級的"解放者",它的紅軍在東北干的壞事卻教人歎為觀止,還拿它毫無辦法,——國共兩黨都要巴結它,以換取在東北的優勢。美國號稱現代民主和保障人權的楷模,當年在印度尼西亞"幫助"蘇哈托清除****勢力上台,殺了60萬顆人頭。後來據說因為"良心發現",中央情報局曾承認有大約5千人是自己親自下手。1973年美國對柬埔寨實行"飽和式轟炸",使50萬平民喪生。越南戰爭中,美國軍隊的狂轟濫炸、施放毒氣和直接屠戮,殺死了300萬越南人。
1900年,八國聯軍侵略北京,可以看做是列強本性的一次大展。攻入北京的聯軍共兩萬兩千人,其中日本軍隊八千人,俄軍四千,英軍三千,美軍兩千。日軍不但人數最多,而且打頭陣。義和團興起,與德日兩國結怨最深。但日軍卻沒有像其他同夥那樣,在戰鬥結束後對佔領地採取血腥報復行動。一位叫藍登的西方記者報導:"日本兵是聯軍中唯一對藝術品有欣賞能力的。雖然他們也當然像別人一樣的搶劫,但都做得安靜優雅。沒有亂摔東西,也沒有任意或不必要的破壞。他們搜集喜歡的東西,但不像搶劫的樣子。我曾看到一處有日本兵進去過的房子。裡面藏有一櫃子的瓷器。他們像鑒賞家一樣加以撫摸,並在杯子或瓶子的底部研究年代。對於粗劣的美國、俄國、法國、英國更不必說德國大兵,除了打不破的銅器、石器之外,幾乎沒有不打破的,實在難以比擬。"(梅龍·哈利斯、蘇西·哈利斯《日本皇軍興亡記》)
日本軍隊相對的文明,緣於對中國文化的尊重與認同。是否還有"同種"的因素在起作用,不得而知。日本士兵表現出特別的殘暴,是發動大舉侵華戰爭後,以南京大屠殺為標誌開始的。其暴行引起舉世震驚與公憤。為振興軍紀,"壓制犯罪和不正當行為",日本陸軍省於1940年9月頒布了《改進軍紀計劃》的小冊子,詳細列舉"中國事變中罪行和不當行為的特質",要求每一軍官"應時時記憶在心"。雖然我們不能期待發動侵略的戰犯們,會對其軍人"不當行為的特質"作出恰當的判斷,但這本小冊子至少顯示了日本軍事當局承認了一部分罪惡,並試圖有所改過。七七事變爆發後的兩年間,有588名日本士兵受到軍事審判,其中420人犯搶劫或搶劫加強姦致死,312人犯強姦或強姦致死。這是日本方面的記錄,實際罪犯的數字當然遠不止於此。單是南京大屠殺的集體犯罪中,人數就得以萬計。攻佔南京的第六師團長谷壽夫,一次斬殺300名中國人的田中軍吉大尉,以"刀劈百人競賽"聞名的野田巖和向井敏明兩少尉,十年後才在南京軍事法庭被判處死刑。
我們一般所說的淪陷區,是指被侵略者勢力控制的地區。就日軍而言,控制區又分為"治安區"與"准治安區"兩種。"治安區"基本上都建立了中國人出面組織的偽政權,社會秩序相對穩定,"良民"大體上能夠接受日偽的統治;"准治安區"則日偽勢力較為薄弱,時有游擊隊、民兵、敵後武工隊、抗日救國軍之類小股抵抗力量進行騷擾。在"治安區"內,日本士兵較能遵守軍紀的約束,一般發生殺人、搶劫和強姦的罪行,也能受到一定程度的懲處。而"准治安區"則軍紀不保,犯罪行為常與"軍事行動"一同發生。
從侵略者的角度來看,南京大屠殺、揚州十日、嘉定三屠等等恐怖血腥的行為,一是為了對頑強抵抗的報復,二是為了震嚇對手,摧毀對手的士氣與尊嚴,三是樹立征服者主宰蒼生命運的威勢,四是借此激發原始的血氣之勇。但要想最終達到征服佔領地的目的,光靠這些是遠遠不夠的,有時效果更適得其反。因此他們也得在"治安區"內推行懷柔政策,宣揚"同文同種",宣揚"共存共榮",宣揚"討蔣愛民",也就是實行"王道",制止公然的暴行。不能將之一概地稱為"欺騙",要知道這種政策對於飽經戰亂、貧困,深受過本國官府、軍閥、土匪、流氓戕害的中國老百姓,實在太具實際意義。而且往往就能奏效。
"天地之間有桿秤"?
以中國人的感情,強姦、輪暴是比殺頭更難以平息仇恨的罪行。在大量描寫抗戰的書籍中,似乎日本侵略軍只強姦中國婦女,而較為優待第三國尤其是西方人士。這樣更足以證明,日本人只不拿咱們中國人當人。事實並非如此。較為優待的是沒有與日本交戰的國家的公民,而不是什麼"西方人士"。一旦開戰,凡敵對國家,都沒有好果子吃。香港陷落後,一批英國女醫護人員落入日軍之手,被關到地下室摧殘了一個多月。其中一位女醫生戰後回憶,這段日子她們每人每天要被至少十個日本人強姦,她本人最多一天被十七人強姦。另據一位目擊者、加拿大陸軍隨軍牧師巴萊特在東京國際法庭的證詞,防守香港西部斯坦利堡陣地的170名英軍及傷員被俘後全部殺害,七名女護士(四中三英)均遭姦殺。其中一名英籍女護士甚至被綁在屍體上****。荷蘭婦女也曾遭到類似的暴行。在對待戰俘和戰敗國方面,倒是東西方"平等相待"的。電影《桂河大橋》,真實反映英軍俘虜被迫當奴工的故事。
1942年4月,馬尼拉淪陷,美菲俘虜及難民共八萬人在轉移至收容所途中,約有一萬七千人被日軍虐待致死,其中美軍士兵1200名。西方人稱之為"死亡之旅"。1944年12月,"馬來之虎"山下奉文在帕拉萬島一次燒死150名美軍戰俘。 為了通過"正常渠道"排泄士兵的獸慾,日本軍部特意建立"慰安婦"制度。這是一種慘無人道的制度,其中大部分是韓國婦女,還有一部分台灣和中國婦女,甚至西方婦女,但日本婦女也不在少數;有許多是被迫的,被強拉的難民,甚至是女戰俘,但也有"為聖戰而貢獻青春"的妓女。"慰安婦"們以自身遭受摧殘為代價,多少緩解了淪陷區廣大婦女的遭受蹂躪的壓力。1938年武漢會戰期間,時任日第11軍團長的岡村寧次中將,曾對軍中不能杜絕強姦罪行十分氣惱,下令憲兵分隊長重籐憲文中佐親自坐鎮,加強安撫工作,逮捕所有罪犯交軍法會議處理。當他聽到法務部長、憲兵隊長為罪犯辯解,認為不能構成犯罪時,岡村拍案而起,一拳砸在桌子上吼道: