01
我幾乎是被拋下來的。
橡皮艇在下面，如在萬丈深淵。台灣人讓我們直接跳下去。不敢跳的，他們就將你拋下去。我前面一個人被拋了下去，掉到了海裡。大家驚叫。沒人去救他，台灣人說，要搶時間。他們吆喝：
「叫什麼？要把日本海警叫來嗎？」
海裡的人泛了幾下影子，不見了。
後來才知道，這些死在路上的人，沒人去通報他的家裡。有的家裡到幾年後仍然不知道自己親人已經死了，仍然以為還在公海上周旋。為了找上岸機會，常常會在海上輾轉幾個月。
我沒有掉到海裡，也沒有被日本海警發現。我到了八丈島，又輾轉幾個小島，終於踏上了日本本土。現在想來，不知道這是我的幸運，還是我不幸的開始。
雖然之前有過種種想像，但東京之大，還是出我意料。我不惜花100日元買了一張東京地圖，這在我周圍人看來，簡直愚蠢。當時日元又特別高，100日元相當於人民幣約9元。但是我覺得必要，它能幫我瞭解東京，至少有交通線路。「你們農村不是老說『要致富先修路』嗎？不懂路，如何致富？」我回應他們。也只能這麼說，才能讓他們無話。但也許這真是我書獃子思維。
從地圖得知，它居然有23個區。交通線路像蜘蛛網一樣。我過去曾經教學生用這比喻，現在想來，把這個比喻用在中國的任何地方，都是浪費。
這就是現代化！我用手在交通路線圖上隨著線路的走。好在各條線路都用不同的顏色標記，這就是人性化和效率！可是在地圖上走好了，一出去，還是迷路了。我甚至在電車站內就迷路了。那車站簡直是一座小城，後來我才知道，大森站還不是最大的車站。
現代化，是我魂縈夢繞的。和所有中國人一樣，我對現代化有著無可置疑的崇拜。現在想來，現代性的特徵就是能將開放的未來與人的自主性結合起來，人們總是很相信，通過自己的努力，改造社會是完全可能的，由此我們必然對政治有所期求。所謂走社會主義道路還是走資本主義道路之爭。那個請求美國總統裡根來管理中國的觀點，雖然很荒唐，但是折射出了我們的政治訴求。反叛的傾向、反律法思想與設立新制度的思潮，引發社會抗議運動，這些運動成為政治過程的一個持久組成要素。而這些運動需要一個中心，中心被賦予了超凡魅力。1989年，作為中國中心的天安門，爆發了向世界中心看齊的「**********」，就是一個極好的象徵。美國是世界的中心，而日本東京，則是亞洲的中心。
我喜歡那種在東京市中心十字路口等紅燈的感覺。那麼多人，全都站住，沒有人超過去。路對面的也是，想整裝待發的軍隊。紅燈變成了綠燈，兩邊幾乎同時邁步，齊刷刷向前走。兩股人流面對面交接，匯合在了一起。我很榮幸自己置身在這個人流裡，你會感覺到交融，你是這城市的一員，你跟那些日本人沒有區別。
我喜歡日本男人穿的風衣，又高雅，又帥氣。日本男人幾乎都穿。後來我從路邊撿到一件風衣。不要說我掉價，我們大部分東西是撿的，電風扇、電視、洗衣機、皮鞋、坐蒲團，乃至棉被。有些是日本人不用了，送的。當然有些是偷的，我們住處所有的餐具，都是從打工的餐館偷來的。雖然很髒，我相信將來我能用我的有出息，把這一切洗刷乾淨。
我穿著風衣，還注意著腦勺上別像大多數中國人那樣翹著公雞尾巴似的頭髮。買不起摩絲，就用肥皂水抹，固定髮型。我意氣風發地走在路上。只是見到警車時，心裡會暗暗發怵：我是非法入境者，我沒有身份。假如警察要查我證件，我就完了。所以我盡量呆在住處。這是一座兩層樓的舊公寓，ヤе—Ь。由那個王國民包租過來的。這是個中國人聚居地，王國民把它取名為：陣地。
花花綠綠的衣服串在竹竿上面，萬國旗一樣，往對面屋子，不管是屋頂還是窗戶、陽台，架過去，一股對外擴張的架勢。對面的日本人家不願意了，主婦捏著尖尖的嗓門叫了過來了：「對不起，能不能把竹竿收回去？」
說得客客氣氣，倒好像是她求我們似的。不好意思了，就收回了竹竿。但是竹竿畢竟需要架靠點，就又一翹一翹，找了個牆洞扎進去。這只是外牆，你總沒什麼可說了吧？但是日本人似乎很小氣，仍然不行。「那我的衣服曬不干怎麼辦？」這邊中國人說。
「可以去洗濯中心啊，洗了就烘乾，很方便的。」對方建議。
說得倒輕巧，錢呢？我們哪有錢？就應著，過後照做不誤。
樓前脫了很多鞋子，從玄關，到上二樓的樓梯口。人要通過，便從鞋子上踩過去。早上樓的人的鞋子被晚上樓的踢得七零八落，男人的平底鞋被踢翻了身，臉朝地趴著，一副可憐相；女人的高跟鞋被踢得撅著屁股側臥著，現著幾分輕佻。一個個腳丫踩過了，把蒙著塵灰的鞋子擦得光亮，而原來光亮的鞋面，又被踩個大花臉。遇到心胸狹窄肝火旺盛的，乾脆把鞋子一腳踢到很遠的地方，鞋子的主人穿鞋時，就單腳獨跳，罵罵咧咧地找。有的鞋子甚至被踢到外面路上了，招得日本人彎腰拾撿，尋找失主，以為是哪個人丟了鞋了。
日本人經過這裡，常會往裡面張望。雖然他們把窺視別人隱私當做光彩的事情，但是他們在乎了。有時候他們還會問：這裡到底住了多少中國人？
這裡除了我，還住了三十六個人。只有兩個讀到高中的，這是最高學歷了。還有一個讀到初二就輟學了，很多是文盲半文盲。也許這是我的老毛病，當老師的，首先就想到人家學歷、會讀書不會讀書。但是我改變不了，我真的瞧不起這一堆人，可是我卻要與他們為隊。我爬上岸，他們能要我，算我的幸運了。具有諷刺意味的是，收我的二房東王國民卻是小學都沒有畢業。他居然還冠冕堂皇是語言學校的學生，拿著正兒八經的就學簽證。當然他當初辦來日本的學歷材料全是假的。因為他拿得出有效證件，他可以租房子，再租給我們。
除我而外，這裡還有好幾個是偷渡來的。有從海上偷渡來的，有從天上偷渡來的。天上偷渡，就是辦了個去第三國的簽證，飛機經停日本時，從機場溜出來了。反正中國人有的是辦法，用王國民的話說：
「活人還怕被尿憋死？咱們中國人這腦袋，哈哈哈哈！」
的確，中國人聰明。太聰明了！能把日本人騙得一愣一愣的。在日本的中國人，幾乎沒有一天不撒謊的，大的謊，小的謊；中國人騙中國人，但是往往難以成功，你是中國人，我也是中國人，誰騙得過誰？騙日本人就容易多了。比如女人出賣色相，要多拿小費，就向對方謊稱自己家裡父母病了，欠了許多債，才被迫出來做這事的，日本人居然也往往相信；比如騙取擔保人；比如大陸人騙說自己是台灣人香港人，福建人騙說自己是北京人廣州人，農村人騙說自己是大城市人，結婚的女人騙說自己未婚，小學沒畢業的騙說自己是大學畢業；還有騙說自己是孔子第幾代孫的；據說有一個還說自己是毛澤東在閩西留下的兒子的後代的；有一個人，後來被大家當做教訓來說了：為了顯示自己有本事，他吹噓自己在中國是警察，誰不聽話，就把誰抓起來，從此日本人都不跟他來往了，老闆不久以後也藉故把他辭掉了。
至於小撒謊就更多了。不想去上課，或者有個臨時的工，就騙學校生病；找了新工作，想試試，不敢辭掉現工作，也騙說生病；知道日本人聽你生病，就沒拒絕的理由了。打工想偷懶，也騙身體不舒服，溜進廁所。搞得日本人想：中國人體質怎麼這麼差？
日本人覺得你身體差，你就更可以躲在這理由之下了。
當初租「陣地」，王國民滿口答應，四鋪席半的房間最多只住兩個人，六鋪席的最多只能住三個，但租到了，就不遵守了。幾年來住的人越來越多。房東似乎也感覺到了，來查房。房東是個老太婆，孤身一人，沒見她丈夫，也沒見她兒子。王國民說，她丈夫一定就是侵略中國的日本兵，被打死了。算一下年代，似乎是。那樣，當然也就沒兒子了。
「所以她才那麼刁難咱中國人，」王國民說，「還怕咱們中國人把他日本島踏沉了？」
我們也睡榻榻米。但不像日本人那樣，起來後把鋪卷收進壁櫥，那樣太麻煩。就這麼放著，反正當晚還要再睡。這樣也就能被看幾個舖位了。但大家也有辦法，索性不開門。每當房東躬著背爬上高高的樓梯，大家就叫：
「鬼子進村了！」
閃身進門。門關起來了。
房東本來是有鑰匙的，但是門反鎖上了，她就沒轍了。只得敲門。不開。明明瞧見剛才人影閃進去的，明明裡面有人，就是不開。老房東就一個房間一個房間地敲。敲到哪一間，裡面的人就屏住呼吸，還把食指豎在別人嘴唇上。走路走到一半的，剎住了，或者把腳步變成了貓步，走一步，搖一下，眼看要歪倒下去了，大家都擔心得幾乎要叫出來，但是終究忍住，沒有發出聲音。那情景神秘，感覺很貼心。
我討厭那種感覺，好像被一床臭烘烘的棉被裹著。
有時候有的人來不及躲藏，房東上來了，大家只得把他關在外面。他就閃進廁所。房東就堵在門口等他出來。他不出來，房東就敲廁所的門。裡面不應，一直叫，一直敲，就是不應。房東也就不作聲。一會兒，那人以為房東走了，出來了，結果被逮住了。他只得說：「我拉肚子啦！」
嘴裡還故意做出「逼逼」拉稀的聲音，裝傻樣。這邊房間裡大家笑死了。房東不依不饒，問：「那要不要去看醫生？」
「不要不要！沒關係。」
你沒關係，我就抓你說了。房東說了很多，說了半天，不料那個人應了句：
「マゎヘスゅ！」（聽不懂）
房東又說明。又是一句：「マゎヘスゅ！」
房東洩氣了，問：「那王イモ呢？」
應該找王國民，他是承租人。她似乎才恍然過來。
「マゎヘスゅ！」仍然應。
房東沒轍了，慘敗而歸。大家出來，歡呼：「把日本鬼子趕走啦！抗戰勝利啦！」
「說不定，他當年還真是日本兵呢！」
在日本，幾乎見了所有上了年紀的日本人，我們都會想：這個人曾經是日本兵吧？
有一次，房東盯著一個沒來得及躲進房間的人，索性等他，你總得進房間吧，那樣門就打開了。那人還穿著內衣。不料他索性穿著內衣上街去了，房東的陰謀又破產了。
但是我覺得我們未免太賴皮了。房東一次次來查房，大家不開，我也只得躲在房間裡。我也成了無賴，一點尊嚴也沒有。可是他們不覺得自己是無賴，就是覺得，也以無賴為榮。有一次，我實在忍無可忍了，說：
「搞什麼嘛！搞得跟賊似的！」
我要起來開門。結果遭到了眾人的圍攻。「你要去送死，別害得我們一起死！」他們說。
王國民挖苦道：「你別以為你是什麼，你一天到晚西裝革履的，好像就是日本人了，我的老師！」
「別叫我老師！」我啐。
但我明白了，這不是我的事，也不只是二房東王國民的事，而是大家的事。假如房子住不得了，大家只能流落街頭，一流落街頭，就立刻被警察查了，抓了，遣送回去。大家是拴在一根繩子上的螞蚱。我挺羨慕那些伊朗人。他們帶個睡袋，晚上就睡在大街上，不怕警察抓。被抓了，遣送回國，過一段時間又可以來了。他們是落地簽證。同樣是窮國，為什麼我們就這麼苦？
但是老是頂著不出來，房東急了，也可能去叫警察。有時候王國民不得不出來了。他也有辦法，總是點頭：「ゾゅ！」（是！）甚至房東還沒說完，剛開個頭，他就答：
「ゾゅ！」
「反正都給他答應下來，虛心接受，堅決不改！上有政策，下有對策！」王國民過後說。
有時候他覺得煩了，就會連聲回答：「ゾゅ！ゾゅ！ゾゅ！」房東沒辦法，只得走了。之後，房東就在樓道裡貼標語：人數控制，火要小心！不要吵鬧！王國民從標語前經過，揶揄地衝著標語叫：
「ゾゅ！ゾゅ！ゾゅ！дヮч①ヨみ！」（八格牙路！）
其實他也確實日語不太懂，只能說「ゾゅ」。有時候說「ガよ」（對）。他覺得只說「ゾゅ」，暴露出他只會這一句，就換成了「ガよ」。有一次老房東教訓他，他就應：「ガよ！」房東瞪大了眼睛。過後他說：
「操，誰懂得他日本話？咱是中國人，他敢跟咱比中國話嗎？」
但其實，他的中國話也講得不好。有一個關於他的笑話，他剛來時去找工作，不會說日語，日本人老闆就把店裡一個北京來的人叫過來翻譯。那北京人也聽不懂。日本人很詫異：「不是中國人嗎？」
那北京人說：「他是福建人。」
他回來破口大罵：「操！福建人就不是中國人啦？他北京人什麼了不起？舌頭翹得跟刨花似的，話說得糊屎糊尿的，操！誰聽得懂？」
但大家發覺，他也已經開始翹舌了。什麼都翹，那「操」，他說成「chao」,變成了「抄」。