巴拉克生於1961年,那一年美國的民權運動者發起了「自由乘客運動」——他們乘坐州際大巴南下,去往種族隔離現象嚴重的南部州——後來他們被政府以非法闖入和非法集會的罪名逮捕。運動者們被投擲燃燒彈,慘遭軍警和暴徒的毆打和迫害,很多人甚至還受到種族主義者的折磨。這一次由450名運動者參與的運動引發了後來一系列的民權運動、選民登記和黑人權力運動。當馬丁·路德·金牧師在華盛頓發表其歷史性演講《我有一個夢想》的時候,巴拉克年僅2歲。在巴拉克7歲的時候,馬丁·路德·金和馬爾科姆·艾克斯都已經遇刺身亡。當年國會通過了相關法案來保護黑人的投票權。巴拉克在學校的歷史教科書上學習到了這些重要事件對民權運動進程的促進作用。在「血腥星期日」(1965年3月7日,600名參與民權運動遊行的人遭到州和當地警方的警棍和催淚瓦斯的襲擊)的紀念日那一天,他去了阿拉巴馬州的賽爾馬,在一座教堂前發表了激情的演講。他對集會的人群說,賽爾馬發生的事件促使他父母這對來自不同種族的人相愛並結婚。
這些事件以及更多類似的事件造就了許多在他之前的黑人運動者和政治家們。但是,正是因為他出生的時間更晚,他現在成為了新一代黑人政治家中最耀眼的一個。而這新一代的黑人領袖和政治家們還包括馬薩諸塞州的州長德瓦爾·帕特裡克、新澤西州紐瓦克市的市長柯利·布克爾、田納西州的前國會議員和民主黨領袖委員會主席小哈羅德·福特。民權運動為更多的新一代黑人開啟了通往學術界、跨國公司和精英大學的大門。柯利·布克爾畢業於耶魯大學法學院,德瓦爾·帕特裡克是哈佛大學畢業生,小哈羅德·福特畢業於賓夕法尼亞大學,而巴拉克曾經在哥倫比亞大學和哈佛法學院都學習過。所有的這些黑人政治家和領導人以及和他們一樣優秀的人都受到了大家廣泛的稱讚,他們不僅標誌著美國黑人政治的發展,而且也是美國黑人政治中的典範,同時和傑西·傑克遜之流的政治家截然不同。《美國展望》雜誌的資深記者泰倫斯·塞繆爾曾經寫到,巴拉克「在各方面都完全展現出,他是美國夢的典型政治代表人物,他辦事節奏快、態度積極樂觀,還是個非裔美國人。與他共事的人們都很年輕,是常春籐聯盟的專業人員,也是民權運動的後繼者。不論是在思想上還是方法上,他們都決心要超越前輩。」
安吉拉·戴維斯是加州大學聖克魯茲分校的歷史學教授。他曾經發表文章說,巴拉克「是人們不再特別關注膚色的表現。這意味著我們已經超越了種族主義,不再將種族因素納入考慮範圍。這就是他能夠成為總統候選人的原因。他已經成為我們這個時代多元化的典範……因為種族的差異已經不會再將人們區別開來,這種改變也意味著未來不再改變。」無論巴拉克的多種族背景會不會對他08年的競選和民主黨的提名產生影響,他在競選參議員時的大獲全勝已經讓他成為美國內戰後自變革時代以來的第三位黑人參議員。這說明他的族裔性雖然明顯,但並沒有對他產生太大影響。但在總統大選中,這個問題就不一樣了。2008年的大選從很多層面來看都十分具有歷史意義。其中選舉方式的改變就使得黑人候選人可以實質性地而非象徵性地參與到州和國家級別職位的競選中來。皮尤研究中心的一份報告說,「完全根據或主要根據種族特徵去評價候選人的人已經越來越少了。」這對於巴拉克和他的競選來說是個好消息。
不過,黑人選民們卻有些缺乏熱情。其中一個原因是非裔美國人並不認為巴拉克是他們的全權代表,因為他是肯尼亞黑人和美國白人的兒子。所以很多黑人選民並不會自然而然地就馬上擁護巴拉克。有人甚至說他「不夠黑」,不能完全代表自己。雖然巴拉克既有非裔血統又有白人血統,但他並不是標準的非裔美國人。因為他的祖先不是坐著奴隸船到美國來的,這使得他和美國的其他黑人有了很大的不同。2007年4月,巴拉克在出席一個黑人政治家會議時說:「我不希望看到非裔美國人一步步走向自我消亡,這種自我仇恨只會不斷讓我們的年輕人失望。」他還說他並不希望黑人因為他也是黑人就為他投票,因為這不應該是美國應有的面貌。「我希望他們投我的票是因為他們能肯定我的所作所為、我的生活方式、我做事的原則和我推崇的想法。」儘管他受到了這次會議組織者們的熱烈歡迎,但是他的出現並沒有引起轟動。
儘管巴拉克說自己早在十七八歲的時候就開始對自己的多種族身份感到困惑,沒有正確的身份認知,而且針對他的種族身份進行的討論也不再新鮮了,他仍然感覺這種種族爭論與其說是在衡量他和他的候選人資格,還不如說體現了美國現在的思想狀態:「我認為現在多數美國人的思想狀態仍然處於一個分水嶺的時期。他們對黑人從政的情結仍然與60年代的黑人權力運動聯繫著。但我認為種族問題並不是多數黑人選民考慮的問題,也不是白人選民們的想法。我認為大家最關心的還是怎樣找到工作、如何把汽車油箱加滿、如何送孩子上大學。我發現每當我談到這些問題的時候,所有的選民,無論黑人還是白人,都會熱烈積極地響應。」據2007年7月《新聞週刊》的民意調查顯示,種族問題不再像以前那樣是總統選舉的一大障礙了。接受調查的59%的大多數人說,這個國家已經做好了迎接一位黑人總統的準備,而這一比例在十年前只是37%。
與約翰·肯尼迪試比高
但另外一個與族裔性問題相關,也不能忽視的問題是,無論選民們對他的種族身份有什麼樣的質疑,巴拉克是否可以同時贏得黑人和白人選民的支持而又保持自我。而且巴拉克為什麼能夠得到如此多的白人自由主義者的支持呢?問題的答案就在巴拉克本人身上。他具有極富感染力的公共演講技巧;他向民眾們許諾要把經歷了多年思想分裂狀態的國家團結起來;他還有多年從事社區組織工作、擔任法學院教授的經歷;他理想遠大,解決問題的才能卓越。每當提到他的這些優點,人們難免都會將他與約翰·肯尼迪總統做比較。當巴拉克在2007年2月宣佈參選的時候,他只有45歲,比肯尼迪當選的年齡大兩歲。當肯尼迪參加競選的時候,他同樣也受到了缺乏從政經驗的批評。
並且在有的人看來他太幼稚,在一些重要問題上的語言表述也很糟糕。但與肯尼迪很相像的是,巴拉克能夠激勵民眾團結向前,能夠傳達出改革和希望的信息,而且他還很有領袖氣質。雖然肯尼迪在治理國家方面經驗豐富,在競選總統前已經在國會工作了十四年,但是他的天主教徒身份在當時卻是個問題。很多人都認為通過他那篇有關當選總統後如何看待不同宗教信仰的演講,將他有別於他人的宗教信仰轉變成了競選的有利資源。肯尼迪的宗教信仰問題與巴拉克的種族問題很類似。他似乎也是在利用自己的種族背景。但他從來沒有提到過,他的多種族身份會對他的候選人資格有不利影響。有些白人選民支持巴拉克,就是因為他們認為把票投給他,就意味著投票支持一個有容乃大、沒有歧視的未來,擁有巴拉克可以帶給民眾們的希望,誠如肯尼迪許多年前做到的那樣。
特勤局保駕護航
由於巴拉克·奧巴馬的身份特殊,因此關於他參選的一個很重要的問題就是要有必要的安全和保衛工作。當然,每一個公眾人物都應該考慮自身的安全問題,但是對於巴拉克和他的團隊來說,這個問題顯然更加重要。當巴拉克和妻子米歇爾討論是否參選的時候,他們就談到了巴拉克作為一名醒目的黑人候選人出現後,他和家人將要面臨的安全問題。米歇爾·奧巴馬多次談到她很擔心巴拉克的人身安全,日日夜夜都在想。但當巴拉克得到了盡可能多的保證後,他意識到自己該踏上競選總統的征途了,他和家人最終選擇了奮力前行。儘管他並沒有面臨任何直接的威脅,只是會有一些擔心,例如在一些崇尚「白人至上主義」的網站上會出現一些種族主義言論。2007年5月初,也就是競選開始了三個月的時候,為了採取盡可能多的預防措施,巴拉克受到了特勤局特工的人身保護,這樣他就成為美國歷史上最早接受安全保護的總統候選人。
巴拉克在進行每一次競選宣傳活動時都會吸引來上千民眾,這也造成了人們對他安全問題的擔憂。民主黨參議員迪克·德賓告訴記者說,他曾經收到過一些內容很明確的信息,其中很多是帶有種族主義偏見的。他說:「我對此表示十分關心,因為我喜愛巴拉克和他的家人。我與奧巴馬一起在全國各個州巡迴演講,所以我見到過無數的人。」談到種族問題,參議員德賓進一步說:「我多麼希望我們生活在一個沒有種族爭議的國家。但是現在這仍然是個現實問題。巴拉克·奧巴馬是一個十分顯眼的非裔總統候選人,所以他的處境並非十分安全。」他找到了參議院多數黨領袖哈里·瑞德,然後瑞德和共和黨領袖米奇·麥克康奈爾一起去了特勤局和國土安全部。巴拉克在2007年2月接受一次採訪時說他已經完全打消了對自己安全的顧慮。但是當被問及他是否受到過任何死亡威脅時,他沒有直接回答,只是說:「我和其他任何人一樣都會有一些安全顧慮。但我對於目前我們已經採取的措施感到很滿意。」
開創歷史的選舉
巴拉克的首席政治和媒體顧問大衛·阿克塞爾羅德說:「投下你莊嚴的一票,支持奧巴馬。這會是你在餘生中真正可以感到自豪的事情。這樣我們就可以採取一種積極的方式來改變政治的現狀。」大衛說,他相信巴拉克是與眾不同的,是一個「代表未來」、「滿腔熱血」的人。而對於巴拉克來說,當人們開始關注他的自傳時,這次競選就已經開始了。他的自傳中講述了種族問題、樂觀精神和天生的實用主義的故事,而且聲明那種平靜的可以預見的政治狀況並不存在。對於他來說,從政就是一次肯定的召喚,召喚他肩負著神聖的使命去服務。他在自己華麗且富於表現力的修辭語中,不斷博得人們的信任。
當他宣佈正式參加總統競選的時候,很多人都提出了各種各樣的疑問:08年是不是他參選的恰當時機?他是不是太年輕又缺乏經驗,或者人們會在乎他是個黑人或又算不上正統的黑人?他是最合適的人選,還是個沒人會相信和支持的政客?美國是否真的發生了改變以至於選民會投票選舉出第一位黑人總統呢?還有,如果現在他的支持者們都信心滿滿,那麼他們是否能把這種狀態一直保持下去呢?另外他能否鼓勵更多的選民來為他投票,最終使他成為這個世界上最強大國家的總統呢?儘管這些問題以及類似問題的答案只能靠時間來提供。可是毫無疑問,巴拉克相信他自己在競選征途上不斷地告訴支持他的民眾們的話:「我現在對未來充滿了信心!我已經準備好了!」