「啪」的一聲，琴弦被撥斷了一根……
有一年，俞伯牙奉晉王之命出使楚國。八月十五那天，他乘船來到了漢陽江口。遇風浪，停泊在一座小山下。晚上，風浪漸漸平息了下來，雲開月出，景色十分迷人。望著空中的一輪明月，俞伯牙琴興大發，拿出隨身帶來的琴，專心致志地彈了起來。他彈了一曲又一曲，正當他完全沉醉在優美的琴聲之中時，猛然看到一個人在岸邊一動不動地站著。俞伯牙吃了一驚，手下用力，「啪」的一聲，琴弦被撥斷了一根。俞伯牙正在猜測岸邊的人為何而來，就聽到那個人大聲地對他說：「先生，您不要疑心，我是個打柴的，回家晚了，走到這裡聽到您在彈琴，覺得琴聲絕妙，不由得站在這裡聽了起來。」
俞伯牙藉著月光仔細一看，那個人身旁放著一擔乾柴，果然是個打柴人。俞伯牙心想：一個打柴的樵夫，怎麼會聽懂我的琴呢？於是他就問：「你既然懂得琴聲，那就請你說說看，我彈的是一首什麼曲子？」
聽了俞伯牙的問話，那打柴的人笑著回答：「先生，您剛才彈的是孔子讚歎弟子顏回的曲譜，只可惜，您彈到第四句的時候，琴弦斷了。」
打柴人的回答一點不錯，俞伯牙不禁大喜，忙邀請他上船來細談。那打柴人看到俞伯牙的琴，便說：「這是瑤琴！相傳是伏羲氏所造。」接著他又把這瑤琴的來歷說了出來。聽了打柴人的這番講述，俞伯牙心中不由得暗暗佩服。接著俞伯牙又為打柴人彈了幾曲，請他辨識其中之意。當他彈奏的琴聲雄壯高亢的時候，打柴人說：「這琴聲，表達了高山的雄偉氣勢。」當琴聲變得清新流暢時，打柴人說：「這後彈的琴聲，表達的是無盡的流水。」
俞伯牙聽了不禁驚喜萬分，自己用琴聲表達的心意，過去沒人能聽得懂，而眼前這個樵夫，竟然聽得明明白白。沒想到，在這野嶺之下，竟遇到自己久久尋覓不到的知音，於是他問得打柴人名叫鍾子期，便和他喝起酒來。倆人越談越投機，相見恨晚，結拜為兄弟。約定來年的中秋再到這裡相會。
和鍾子期灑淚而別後的第二年中秋，俞伯牙如約來到了漢陽江口，可是他等啊等啊，怎麼也不見鍾子期來赴約，於是他便彈起琴來召喚這位知音，可是又過了好久，還是不見人來。第二天，俞伯牙向一位老人打聽鍾子期的下落，老人告訴他，鍾子期已不幸染病去世了。臨終前，他留下遺言，要把墳墓修在江邊，到八月十五相會時，好聽俞伯牙的琴聲。
聽了老人的話，俞伯牙萬分悲痛，他來到鍾子期的墳前，淒楚地彈起了古曲《高山流水》。彈罷，他挑斷琴弦，長歎一聲，把心愛的瑤琴在青石上摔了個粉碎。他悲傷地說：我唯一的知音已不在人世了，這琴還彈給誰聽呢？」
兩位「知音」的友誼被後人稱道、讚揚，也深深地感動了後人，人們在他們相遇的地方，築起了一座古琴台。直至今天，人們還常常用「知音」來形容朋友之間的情誼。
摔碎瑤琴鳳尾寒，
子期不在與誰彈？
春風滿面皆朋友，
欲覓知音難上難！
這是後人為此創作的讚美詩句。或許有的人永遠無法理解這種偉大的友誼，因為他們沒有這般出眾的才華，更沒有這般出眾的人生境界。「與勢相交者，勢傾而交斷；與利相交者，利窮而義絕。」但以音樂和人品相交的俞伯牙和鍾子期，並沒有因為鍾子期的死而埋葬友誼。相反他們的友誼得到了昇華。比之今天那些建立在金錢、美女、美酒美食、權力和裙帶上的「友誼」。鍾子期和俞伯牙怎不令人由衷尊敬？
中唐後期重要詩人張祜，是個才華橫溢，卻仕途坎坷，一生不仕的人。他有一首詩《何滿子》：
故國三千里，
深宮二十年，
一聲何滿子，
雙淚落君前。
這首詩在當時深受推崇。宣宗時任宰相的令孤絢的父親令孤楚，認為這首詩是千古絕唱，於是上表給唐穆宗李桓，並把他的三百篇詩也一起呈上。
而這個李桓是一個沒有主見的皇帝，不知該不該重用張祜，於是召來宰相元稹商議。元稹十分孤傲也盛享詩名，他認為張祜的詩沒有什麼出色的地方。於是穆宗便打消了重用張祜的念頭。而他也只好掃興而歸。
到了長慶元年（公元821年），張祜在家中聽說大詩人白居易出任杭州刺史，便帶著自己的詩捲來拜謁他。他認為白居易是個優秀的詩人，一定會賞識自己的詩才。誰知，他的詩中有幾首是長安失意後做的，其中對元稹的不識賢才發了些牢騷，甚至諷刺他枉為朝廷重臣。張枯卻不知道，元稹和白居易是知己，經常詩札往來，時人稱為「元白」。他那樣說元稹，自然讓白居易心存不快，並有了偏見，覺得他太妄自尊大，目中無人。因此，白居易並沒有推薦他。
這一年，張祜參加了江東文士的解元考試，準備從科舉中走上仕途。但是，主持考試的恰恰是對他心存偏見的白居易。
考場上，白居易出題主考。他出的詩題是《余霞散成綺》，賦題是《長劍倚天外》。
考完以後，張枯自我感覺很好。有人問他有何佳句，他得意地說：佳句嘛？如：日月光先到，山河勢盡來。樹影中流見，鐘聲兩岸聞。
這些詩句，確實寫得很好。張祜也覺得解元公非己莫屬了。但是，白居易卻沒有看上他的詩，而是認為另一份卷子上的詩句更凝練、雄奇：千古長如白練飛，一條界破青山色！
寫這首詩的舉子是江南頗有名氣的詩壇老將徐凝，白居易就把他點為解元。張祜的希望又一次落空，他離開杭州，浪跡江湖，日日以詩酒自娛，抒發懷才不遇的感慨。
唐武宗會昌四年（公元844年），著名詩人杜牧在池州（今安徽貴池縣）做刺史。張祜很想去拜訪他，但想想以往的遭遇，不敢貿然前往。一次他在宣州當塗（今江蘇丹塗縣）的牛渚停留時，一時感懷，寫下了一首詩：
牛渚南來沙岸長，
遠吟佳句望池陽。
野人未必非毛遂，
太守還須是孟嘗。
張枯在詩中把自己比作毛遂，希望杜牧能像孟嘗君那樣熱情。杜牧收到了這首詩後，非常高興。他早就聽說了張祜的詩名，並且張的年紀比他大，可以說是詩壇前輩了，竟主動想來拜訪，杜牧於是即刻寫了《酬張祜處士見寄長句四韻》來酬答：士子論詩誰似公，曹劉須在指揮中。薦衡昔日知文舉。乞火無人作蒯通。北極樓台長掛夢，西江波浪遠吞空。可憐故國三千里。虛唱歌辭滿六宮。
杜牧在詩中讚揚了張祜的詩才和名篇《何滿子》，並借用孔融上表薦舉彌衡和蒯通向丞相曹參乞火的典故，對令孤楚舉薦張祜而遭元稹拒絕的事表示遺憾。張祜見詩後，立刻到池州與杜牧相見。一布衣，一太守，結為了知己。
人們常說，千金易得，朋友難求，知音比朋友更難得。知音是可遇不可求的。或許你從僕如雲，一呼百應，但未必有一個知音；或許你高朋滿座，珠璣妙語，但知音不是虛位以待的；或許你在親情的環繞下，有人噓寒問暖，但其中他們不一定真知道你；或許你佳人攜手，如花美眷，但愛人不一定能如花解人語。知音不是金錢財寶換來的，也非功名權位招來的，它是一種靈魂的召喚與相應，是靈魂與靈魂的互答。
在屬於人的構造中，最讓人難以琢磨或理解的就是靈魂或說是心靈，它是一種純粹的精神，看不到，摸不著，它依附於人體存在，而又超脫於人體。繩索可以捆綁住肉體，卻無法困住靈魂，靈魂才是一個本真的自我。人的四肢、五臟六腑都可以放到顯微鏡下從細胞分析到碳水化合物，進行物理性研究，但靈魂不可以，因為它是非物質的。它不可以通過物理性分析，只能用另一個靈魂來體會。當一個靈魂理解另一個靈魂時，兩者融為一體，是相通的，猶如弦與音箱的關係，弦在響，音箱也在響，習慣上我們稱之為——共鳴或共振。共鳴是知音的先決條件，有了共鳴才有了知音。
真正的知音是肝與膽的相照，琴與瑟的和鳴，是閃與雷的交乍，心與腦的一拍而合，宛如一場大雨淋濕了你，也澆透了我，那是你我同在，天地共存，也是靈魂與靈魂的融合，靈魂與靈魂交織。兩個知音的相遇就是兩顆流星相撞，在剎那的撞擊中，人生最燦爛的火花迸射出炫彩奪目的光華，書寫出人生最優美的樂章！
朋友與知音不是同一個含義，朋友來源於相互的敬重，而知音來源於相互的共鳴；朋友之間是一種情感的愛護，而知音卻是精神的高度一致；朋友是相互的欣賞與認同，而知音是「於我有慼慼焉」的相互擁抱。白頭如新的可能是朋友，但傾蓋如顧的一定是知音。朋友一定會生死相扶，患難與共；但知音可能卻是將逢良才的生死宿敵。
《三國誌》與《晉書》上記載的兩個人物，陸抗和羊祜。
陸抗和羊祜分別魏、吳兩國的將領，羊祜在襄陽為官，陸抗鎮守荊州，兩個人你想統一我，我想滅掉你，但卻絲毫不妨礙二者是知音。陸抗病了，羊祜趕忙送藥來，陸抗手下東吳將領齊勸陸抗不要吃。陸抗答道：「豈有鴆人羊叔子哉，汝眾人勿疑」。遂服之。陸抗知羊祜愛飲酒，送自己親釀佳釀給羊祜，羊祜部將陳元勸別飲恐有詐，羊祜說：「抗非毒人者也，不必疑慮」。竟傾壺飲之。
這就知音，日月同輝，磊落情懷。演繹成千古佳話。
但世上如伯牙與鍾子期，陸抗和羊祜這樣肝膽相照的知音必竟是稀少的。孟浩然長歎曰：「欲取鳴琴彈，恨無知音賞」。岳飛午夜無眠長歌道：「欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？」像蘇軾那樣的天縱奇才，可謂合唱者眾多，他卻自比孤鴻，寫下了「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」的句子。
人間的知音太難得了，越是傑出者越寂寞，也就沒有知音，或許這是曲高和者寡。有的人尋覓一生也得不到一個知音。高朋滿座，載譽而歸也遮不住他落寞身影，還是身在喧囂中能聽到自己的心跳，錦衣還鄉也如夜之歸途。如梵高生前無人認同，最終以槍自斃，死後縱是遺畫價高數千萬美元又於他生前的寂寞何干；屈原憂國憂民，但朝廷中卻無知音，賦完《離騷》逐水而眠；曹雪芹用血淚塗寫成了《紅樓夢》，最終淚盡而逝，難怪《紅樓夢》結束於一場無垠蒼涼的大雪。溫瑞安在《神州奇俠》系列裡每位高手死時都說一句：人生好寂寞。
知音太難得了，縱是傑出者之間也不能成為相互知音。據說，當年歌德聽完貝多芬的音樂時，異常激動，竟熱淚盈眶，此舉激惱了貝多芬，他憤怒的衝著歌德吼道：「你根本沒有聽懂我的音樂！」高更與梵高同樣傑出，但他們相處不長時間，高更就憤然的搬離了梵高為其精心準備的房子。再者清華大學同學聚會時錢鍾書先生的一位同學對著錢先生說，你的《管錐編》什麼都寫了，就是沒寫你自己，錢先生惱怒的說：「你根本沒讀懂我的書。」於是把一套《管錐編》寄給同學，讓他再讀。
知音太難得了，所以我們更能充分的理解魯迅先生為瞿秋白先生寫下那句長幅：「人生得一知已已足矣！當以斯室而同懷。」
中國自古以來就留下了「士為知己者死」的格言，人們是那樣的重視知音，知音知己，為其生死而無怨無悔。
我們不必說，「鞠躬盡瘁，死而後已」的諸葛亮，也不必說易子救孤的程嬰，我們就翻開《史記·刺客列傳》吧，翻開這一篇，那是滿紙的豪氣干雲，熱血縱橫，洋溢著「士為知己者死」的視死如歸。專諸、預讓、聶政等為報知遇，死而無怨，尤其荊軻刺秦王，更是浴血奮戰生死無悔。
荊軻原為齊國人，後遷徙衛國，他刺殺秦王既不為利，亦非為民族，為國家諸等正義，他是為了受托於知己田光，報燕太子丹之知遇，他讓秦王驚慌失措，負劍逃竄，盡失王者風範。在身受巨創之後，他面不改色，倚柱而笑，並且指著秦王罵道：「事所以不成者，以欲生劫之，必得約契以報太子也。」
這是知音知己的最高禮遇，用血塗滿尋找知音的路。有什麼比生命更可貴的呢？然而生命在這條路上，只不過尋找靈魂共鳴的一堆血肉。靈魂的歸宿是那共鳴的歌聲，知音說在嘴邊不是花言巧語的輕諾，那是靈魂深處釋放的沉重。
當今的人啊，越來越自我封閉了，誰還注重靈魂的共鳴？肉體的享受，物慾的氾濫，它能代替我們那精神上的空虛嗎？能填補我們靈魂的寂寞嗎？我們的精神塑像在坍塌，我們迷失了自己，我們想通過高科技的手段滿足我們的口舌，我們卻把心靈囚在城堡裡，我們是物慾中的囚徒。我們要釋放自己，尋找靈魂裡那個真正的自我，我們要尋求一種精神，尋求精神上的共鳴者，我們將不再獨自吟唱，或許有一天我們站在山之濱，水之湄獨自漫歌時，有一位傾聽者說：「善哉，峨峨兮若泰山！善哉，洋洋若江河！」