春雨催生萬物，往往先催生一種情緒。獨上高樓，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，遠眺窗外一片霧蒙中的青山，感覺時間正悄悄地流逝。雨打青石板，風吹寂寞林，這雨霧籠罩的世界顯得更加靜謐，就彷彿天上地下、六合八荒唯吾獨在。突然，一股寂寞與惆悵沒來由地躍上眉頭，湧上心頭，這天地間就我一個人了嗎？思緒凌亂萬千。
「不是因為寂寞而想你，而是因為想你而寂寞。」如果有人非要較真弄清楚寂寞和想你究竟孰先孰後的話，結果只怕和究竟是先有蛋還是先有雞的爭論一樣不了了之了。姑且不論它們的先後，當你想到遠方的親人、情人和朋友時，那時的你是寂寞的；當你寂寞時，你又會在不經意間想到遠方的親人、情人和朋友。不能確定究竟誰先誰後，但可以確定的是：無論誰先誰後，寂寞都是和思念血脈相連的。
人言「文以載道，歌以詠志，詩以傳情」，詩詞文章之中無不情意綿綿，思念與寂寞並存——因思念而寂寞，因寂寞而思念。在唐詩中，思念與寂寞信手拈來，「庶情沿物應，哀弱羽之飄零；道寄人知，憫餘聲之寂寞」，「寥落古行宮，宮花寂寞紅」比比皆是。
杜甫一生顛沛流離，生於盛世死於衰微，只有在避居成都時才算過了一段安穩日子。公元755年安史之亂爆發，潼關很快被攻破，杜甫把自己的家小安置在了鄜州，獨自從河南出發去關中投奔肅宗，但事與願違，杜甫卻被叛軍所俘，送往長安。在羈縻長安的日子裡，杜甫望月思鄉不禁寫下了《月夜》：
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕干。
寂寞思親之情躍然紙上。明明是自己對遠在鄜州親人的思念，卻不直接道出，而是從妻子的角度，設想妻子兒女在鄜州也同樣對月思念著自己。妻子正在鄜州對月思夫，而孩子們卻不能理解母親對月懷人的心事。在月下長時間的佇立思人，露水沾濕了妻子的頭髮，月亮的清輝映得妻子玉臂生寒。因思念而動情的妻子淚眼迷濛，她在想：我們何時才能團聚呢？杜甫也不禁流下了思念的淚水。可以想像，在亂離的歲月裡，妻子在河南鄜州，丈夫在關中長安，天涯共一輪明月，因寂寞而思念，因思念而寂寞，最終淚滿衣襟。這是怎樣的深情厚誼，又是怎樣的真摯動人。
杜甫是幸運的，不久他就乘隙逃離了長安，回到了鄜州，與家人團聚了。為了逃避追捕，杜甫舉家離開了當時作為敵占區的鄜州，遷移到了當時還是後方的秦州，在那裡度過了一段短暫的安寧時光。也許詩人是不喜歡安定的，在他們看來安定就意味著寂寞。寂寞思人，思人寂寞。在秦州的那段日子裡，他把自己的友人都懷念了一遍，李白、高適､岑參､賈至､嚴武､鄭虔､畢曜､薛據及張彪……。尤其是他對被貶夜郎的李白，他不禁問道：「涼風起天末，君子意如何？鴻雁幾時到？」在問候的同時他又不禁想起「魑魅喜人過」，而擔心李白的安危。其實當時的李白已經遇赦，在「投詩問汨羅」般遨遊於洞庭的湖光山色之間了。
安定只是片刻的，當叛軍處理了內亂，再一次進攻時，秦州不再是後方，而是變成了前線，杜甫的安定生活結束了。他再一次拖家帶口，開始漂泊。他經木皮嶺､白沙渡､飛仙閣､石櫃閣､桔柏渡､劍門､鹿頭山逃向蜀中，終於在這一年的十二月到達了成都。在成都，他度過了十年的安定時光。在這十年中，他定居於浣花溪畔，建草堂以居之，過著陶淵明式的「采菊東籬下，悠然見南山」的生活，可以說這是他一生中最快樂的時光。
寂寞使人愁，思念催人老，寂寞是無邊的，思念是無窮的。生活在悠閒之中，寂寞思人的杜甫，偶然聽到了李白病重的消息，一切的矛盾與寂寞都被棄之不顧，只剩下對友人的思念之情。杜甫奮筆疾書，給李白寫了一封信，向遠在安徽的李白表示關心和慰問，這就是流傳千古的《寄李白二十韻》。
寄李白二十韻
昔年有狂客，號爾謫仙人。
筆落驚風雨，詩成泣鬼神。
聲名從此大，汩沒一朝伸。
文彩承殊渥，流傳必絕倫。
龍舟移棹晚，獸錦奪袍新。
白日來深殿，青雲滿後塵。
乞歸優詔許，遇我宿心親。
未負幽棲志，兼全寵辱身。
劇談憐野逸，嗜酒見天真。
醉舞梁園夜，行歌泗水春。
才高心不展，道屈善無鄰。
處士禰衡俊，諸生原憲貧。
稻粱求未足，薏苡謗何頻。
五嶺炎蒸地，三危放逐臣。
幾年遭鵩鳥，獨泣向麒麟。
蘇武先還漢，黃公豈事秦。
楚筵辭醴日，梁獄上書辰。
已用當時法，誰將此義陳。
老吟秋月下，病起暮江濱。
莫怪恩波隔，乘槎與問津。
這封信是否寄出去，李白是否接到、並看過這封信，不得而知，也許信還沒有送到，李白就過世了。但是杜甫一定沒有收到回信，他又因「近無李白消息」，而作《不見》。即使在李白死後，他還作了《昔游》、《遣懷》緬懷李白。這是何等的深情厚誼，也許只有像杜甫這樣和李白具有同等才情的人，才能相知如此之深，才能稱之為李白的知己，也才能寫下這樣的思念。這首《寄李白二十韻》活生生地把李白展現給了人們，幾乎可以說是李白一生的寫照。
寂寞思人，思人寂寞。思念友人、親人是寂寞的，「微斯人吾誰與歸」也是寂寞的。「學成文武藝，售予帝王家」是文人墨客們的夢想，「達則兼濟天下，窮則獨善其身」更是讀書人的做人準則，世世代代的讀書人以此為發奮讀書的動力。「十年寒窗無人問，一朝成名天下知」的幸運兒在讀書人中只是一小部分，他們「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」，得意之情溢於言表。但是大多數的讀書人，只能獨善其身，落到個「才高心不展，道屈善無鄰」鬱鬱而終的下場。在唐代僅以官職而論，能夠兼濟天下的唯有白居易而已，但他仕途艱辛，被貶江州時自稱「天涯淪落人」。不得志的白居易只能「不復愕愕直言、世事從今口不言」，最終「且貴身安妥」和「蓄妓、耽酒、信佛」為樂了。
李白的一生正如《贈李白二十韻》所寫的那樣悲喜交加。滿腔報國熱情無處發洩的李白是寂寞的，但他有杜甫這樣一個同病相憐的知己，他又是不寂寞的。
在到長安之前，李白在文學界也算小有名氣了。為了能夠兼濟天下，把所學授予帝王家，他於開元二十三年西遊長安，趁玄宗狩獵時獻上《大獵賦》，希望以此博得玄宗的賞識。他的《大獵賦》希望以「大道匡君，示物周博」，而「聖朝園池遐荒，殫窮六合」，幅員遼闊，境況與前代大不相同，誇耀本朝遠勝漢朝。在序言中，李白以「《羽獵》於靈台之囿，圍經百里而開殿門。當時以為窮壯極麗，迨今觀之，何齷齪之甚也！」來鄙薄武帝之行獵，卻又以「但王者以四海為家，萬姓為子，則天下之山林禽獸，豈與眾庶異之？」來為玄宗辯護，在結尾處更是大力宣講道教的玄機，以契合玄宗當時崇尚道教的心情。處處的迎合、奉承並沒有使李白得到他所希望的一鳴驚人，他只能繼續在長安邊遊覽邊尋求機會。