顆韌臉上頭次出現人的表情，是在它看它兄姊死的時候，那時顆韌剛斷奶，學會了抖毛，四隻腳行走也秩序起來。
它被掛著，還沒輪著它死。它使勁仰頭看我們。它那樣仰頭說明我們非常高大。我們這些穿草綠軍服的男女，它不知道我們叫兵。它就是把頭仰成那樣也看不清我們這些兵的體積和尺度。它只看到我們的手掐住它兄姊的頭，一擰。然後它看見它狗家族的所有成員都在樹上吊得細長，還看我們從那些狗的形骸中取出粉紅色的小肉體，同時聽見這些兵發出人類的狂吠：小周個龜兒，剝狗皮比脫襪子還快當！
燒火燒火，哪個去燒火？
哪個去杵蒜？多杵點兒！
顆韌這一月狗齡的狗娃不懂我們的吠叫，只一個勁仰頭看我們。它看我們龐大如山，漸漸遮沒了它頭頂一小片天。在這時，它的臉複雜起來，像人了。
我們中沒一個人再動，就這樣團團圍住它。它喘得很快，尾巴細碎地發抖。它眼睛從這人臉上到那人臉上，想記住我們中最猙獰的一個臉譜。誰說了：這個狗太小！
這大概是把它一直留到最後來宰的原因。
它越喘越快，喘跟抖變成了一個節奏。它不曉得我們這些劊子手偶爾也會溫情。
留下它吧。誰說。
它怪招人疼的。誰又說。
誰開始用可愛這詞。誰去觸碰它抖個不停的小尾巴。它把尾巴輕輕夾進後腿，傷心而不信任地朝那隻手眨一下眼。
誰終於去解它脖頸上的繩子了。它靦腆地伸舌頭在那只放生的手上舔一下，明白這樣做是被允許的，它才熱情殷切地舔起來，舔得那手不捨得也不忍心抽回來了。
第二天我們結束了演出，從山頂雷達站開拔，誰的皮帽子裡臥著顆韌。打鼓的小周說：就叫它顆韌。都同意。那是藏民叫爺兒們的意思。顆韌一來是男狗，二來是藏族。顆韌也認為這名字不錯，頭回叫它，它就立刻支起四肢，胸脯挺得凸凸的。
我們的兩輛行軍車從山頂轉回，又路過山腰養路道班時，一條老母狗衝出來，攔在路上對著我們哭天搶地。它當然認得我們。它又哭又鬧地在向我們討回它的六個兒女。昨天我們路過這裡，道班班長請我們把一窩狗娃帶給雷達站。雷達站卻說他們自己糧還不夠吃，哪裡有餵狗的。小周說：還不省事？把它們吃了！進藏讓脫水菜、罐頭肉傷透胃口的我們，一聽有活肉吃，都青面獠牙地笑了。
顆韌這時候從皮帽裡拱出來，不是叫，而是啼哭那樣嗚了一聲。它一嗚，老狗便聽懂了它：那五個狗娃怎樣被殺死，被吊著剝皮，被架在柴上嘟嘟地燉，再被我們用樹枝削成的筷子作進嘴裡，化在肚裡。顆韌就這樣嗚嗚……，把我們對它兄姊所幹的都告發給了老狗。
老狗要我們償命了。灰的山霧中，它眼由黑變綠，再變紅。誰說：快摀住小的！不然老的小的對著叫，道班人一會就給叫出來了！
顆韌的頭給捺進帽子裡。捺它的那隻手很快濕了，才曉得狗也有淚。
老狗原地站著，身子撐得像個小城門。它是藏狗裡頭頂好的種，有匹鹿那麼高，凸額闊嘴，一抬前爪能拍死一隻野兔；它的毛輕輕打旋兒，尾巴沉得擺不動一樣。
車拿油門轟它走，它四條腿戳進地似的不動。要在往常准有人叫：開嘛！碾死活該！這時一車人都為難壞了：不論怎樣顆韌跟我們已有交情，看在它面上，我們不能對它媽把事做絕。
顆韌的哽咽被捂沒了，只有哧哧聲，像它被委屈憋得漏了氣。老狗漸漸向車靠攏，哭天搶地也沒了，出來一種低聲下氣的哼哼，一面向我們屈尊地搖起它豪華的尾巴。它仍聽得見顆韌，那哧哧聲讓它低了姿態。等老狗接近車廂一側，司機把車晃過它，很快便順下坡溜了。車拖著一大團塵煙，那裡面始終有條瘋跑的老狗，從黑色跑成灰色。它沒追到底，一輛從急彎裡閃出的吉普車壓扁了它。
顆韌恰在這一刻掙脫了那隻手，從皮帽子裡躥出來。它看到的是老狗和路面差不多平坦的身體。它還看到老狗沒死的臉和尾巴，從扁平的、死去的身子兩端翹起，顫巍巍，顫巍巍地目送顆韌隨我們的車消失在路根子上。
顆韌就那樣呆傻地朝它媽看著。其實它什麼都看不見了：車已出了山。
顆韌這下誰也沒了，除了我們。它知道這點，當我們喚它，餵它，它臉上會出現孤兒特有的誇張的感恩。它也懂得了穿清一色草綠的，叫兵的人，他們比不穿草綠的人們更要勇猛、凶殘，更要難惹。兵身上挎的那件鐵傢伙叫槍，顆韌親眼看見了它怎樣讓一隻小灣子腦殼四迸。顆韌目瞪口呆地看著那只瞬間就沒了命的生靈，良久，才緩緩轉頭，去認識那黑森森的槍口。
顆韌同時也明白我們這群叫做兵的惡棍是疼愛它的，儘管這愛並不溫存。這愛往往是隨著粗魯加劇的。它不在乎狗日的顆韌這稱呼，依然歡快地跑來，眼睛十分專注。我們中總有幾個人愛惡作劇：用腳將它一身波波的毛倒櫓，它一點不抗議，獨自走開，再把毛抖順。有幾個女兵喜歡把手指頭給它咬，咬疼了，就在它屁股上狠打一巴掌。
兩個月後，顆韌再不那樣嗚嗚了，除了夜裡要出門解手。有次我們睡死過去，它一個也嗚嗚不醒，只好在門拐子裡方便了。清早誰踩了一鞋，就叫喊：非打死你，顆韌！屙一地！
它聽著，腦袋偏一下，並不完全明白。但它馬上被提了過去，鼻子尖被捺在排泄物上：還屙不屙了？還屙不屙了？問一句，它腦門上挨一摑子。起先它在巴掌扇下來時忙一眨眼，挨了四五下之後，它便把眼睛閉得死死的。它受不住這種羞辱性的懲罰。放了它，它臊得一整天不見影。從此怎樣哄，它也不進屋睡了。十月底，雪下到二尺厚，小周怕顆韌凍死，硬拖它進屋，它再次嗚地吶喊起來。小周被它的倔強和自尊弄得又氣又笑，說：這小狗日的氣性好大！那夜，氣溫降到了零下三十度，早起見雪地上滿是顆韌的梅花瓣足跡：它一夜都在跑著取暖，或是找地方避風。
四個月大的顆韌是黃褐色的，背上褐些，肚下黃些。跟了我們三個月，它知道了好多事：比如用繩子把大小布片掛起，在布片後面豎起燈架子，叫做裝舞台。舞台裝完，我們要往臉上抹紅描黑，那叫化妝。化妝之後，我們脫掉清一色軍服，換上各式各樣的綵衣彩裙，再到舞台上比手畫腳，瘋瘋癲癲朝台下的陌生人笑啊跳的，那叫做演出。演出的時候，顆韌一動不動地臥在小周的大鼓小鼓旁邊，鼓一響，它耳朵隨節奏一抖一抖，表示它也不在局外。它懂得了這些吵鬧的，成天蹦不止的男兵女兵叫演出隊的。它還懂得自己是演出隊的狗。
顆韌最懂的是出發。每天清早，隨一聲長而淒厲的哨音，我們像一群被迫鑽籠子的雞，一個接一個拱進蒙著帆布的行軍車。逢這時顆韌從不需任何人操心，它總是早早等在車下，等我們嘟囔著對於一切的仇恨與抱怨，同時飛快地在自己被囊上坐穩，它便蹭地一下將兩隻前爪搭上第二階車梯，同時兩個後爪猛一蹬地，準確著陸在第一層梯階上。再一眨眼，它已進了車廂，身手完全軍事化，並也和我們一樣有一副軍事化的表情，那就是緘默和陰沉。這時它和我們一塊等馮隊長那聲烏鴉叫般的出發！這聲烏鴉叫使顆韌意識到了軍旅的嚴酷。
過了金沙江，路給雪封沒了。車一動一打滑，防滑鏈當嘟當嘟，給車戴了重鐐一般。我們的行軍速度是一小時七八公里，有時天黑盡還摸不到宿營的兵站。
這天我們的車爬上山頂，見一輛郵車翻在百米來深的山洞裡，四輪朝天。
司機呢？有人問。
找下巴頦了。有人答。
聽到此誰呻吟一聲：嗯……哼……
回頭，見司機小鄭蹲在那裡，眼球跟嵌在初爛的牛頭上一樣灰白灰白。我們都看著他。他又嗯一聲，鼻涕眼淚一塊下來了。
頭暈……他哼著說：開……開不得車了。
開頭一輛車的司機班長說：裝瘋迷竅！
小鄭一邊哭一邊說：頭暈得很，開不得車。
我們都愣著，只有顆韌跑到小鄭身邊，在他流淚淌鼻涕的臉上飛快地嗅著，想嗅出他的謊言。
司機班長上去踢小鄭一腳，小鄭就乾脆給踢得在雪地上一滾。
站起來！班長說。
腳軟，站不起。小鄭說。
鄭懷金，老子命令你：站起來！班長喊道。
小鄭哭著說：你命令嘛。他仍在地上團著。
馮隊長說算了，這種尿都嚇出來的人，你硬逼他開，他肯定把車給翻到台灣去。
於是決定把兩輛車用鐵纜掛住，由司機班長開車拖著走。到一個急彎，馮隊長命令大家下車，等車過了這段險路再上。全下來了，包括顆韌。
班長突然剎住車，從駕駛艙出來，問：為啥子下車？
馮隊長說：這地方太險，萬一翻下去……
班長打斷他：死就死老子一個，是吧？
馮隊長意識到失口，臉一僵，忙說：空車好開嘛！
班長冷笑：空車？空車老子不開。要死都死，哪個命比哪個貴！他將他那把衝鋒鎗撐在雪裡，人撐在槍把上，儼然一個驍勇的老兵痞。
馮隊長說：不是防萬一嗎？
萬一啥子？
萬一翻車……
再講一個翻字！
馮隊長不吱聲了。他想起汽車兵忌諱的一些字眼，翻是頭一個。這時幾個男兵看不下去，異口同聲叫起來：翻、翻、翻……
班長眼神頓時野了，把衝鋒鎗一端，槍口把演出隊劃一劃。
男兵們也不示弱，也操出長長短短幾條槍，有一條是舞蹈道具。
都一動不動，只有眼睛在開火。顆韌不懂這一刻的嚴峻，不斷在雪裡撲來撲去，給雪嗆得直打噴嚏。或許只有它記得，我們槍裡的子彈都打空了，打到那兩匹獐子、五隻雪獺上去了。
馮隊長這時說：好吧，我上車。我一人上車！
雙方槍口耷拉下來。
馮隊長一個鷂子翻身，上車了，對車下轉過臉，烈士似的眼神在他因輕蔑而低垂的眼簾下爍爍著。
開車！馮隊長喊。
車卻怎麼也發不動。踩一腳油門，它轟一下，可轟得越來越短，越沒底氣，最後成了呃呃呃的乾咳。
天全黑下來，四野的雪發出藍光。女兵中的誰被凍得在偷偷地哭。缺氧嚴重了，連顆韌也不再動，張開嘴，嘴裡冒出短促急湍的白氣。
偷偷哭的女兵越來越多，摀住臉上的雙層口罩吸飽眼淚，馬上凍得鐵一樣梆硬。
顆韌明白這個時刻叫做飢寒交迫。它曾與我們共同經歷過類似的情形，但哪一次也不勝過這一刻的險惡。它跟我們一樣，有十幾個小時沒進食了。它明白所有偷著哭的女兵是因為害怕和絕望。它還嗅出仍在急驟下降的氣溫有股刺鼻的腥味。它也感到恐懼，一動不動地向無生命的雪海瞇起眼。這樣的氣溫裡呆兩小時，就是死。
燒了兩件絨衣，仍沒把汽車燒活過來。司機班長用最後的體力往車身上踹一腳。他也要哭了。
馮隊長問他：咋辦？
班長說：你說咋辦就咋辦。過一會他又說：離兵站還有二十公里，走路去送口信，等兵站派車來拉，肯定是拉一車死豬了！
那咋辦？馮隊長又問。這回是問他自己。
大家都動啊！不准不動！不然凍僵了自己都不知道！馮隊長朝我們喊，一面用手撥拉這個，推推那個，看看是不是有站著就已經凍死的。
小周忽然說：我看叫顆韌去吧。
我們都靜下來。
顆韌跑到兵站只要一小時！小周很有把握地說。
顆韌聽大家討論它，站得筆直，尾巴神經質地一下下聳動。這事只有它來做了：把信送到後站去，讓人來救我們。它那藏獒的血使它對這寒冷有天生的抵禦，它祖祖輩輩守護羊群的天職給它看穿這夜色的眼。它見小周領著我們向它圍過來，在馮隊長一口一個胡鬧的喝斥中，將一隻女舞鞋及求救信繫在它脖子上。我們圍著它，被寒冷弄得齜牙咧嘴，一張張臉都帶有輕微的巴結。
它覺出小周在它的屁股上拍的那一掌所含的期望。
小周對它說：顆韌，順這條路跑！快跑，往死裡跑！
顆韌順下坡的公路躥去。雪齊它的胸，它的前肢像破浪一樣將雪剪開。它那神秘的遺傳使它懂得向前跑，向有燈光的地方跑。它跑進藍幽幽的雪夜深處，直到它已從我們的視野中跑沒了。