年輕男演員說：你少拍我，你狗日的了不得啥子？他說著一巴掌拍回去。前者見這一巴掌來勢不善。忙躲，卻被拍到耳根子上，耳朵給拍背了氣。人們還沒弄清頭尾，兩人已打成一個人了。女演員們又歡喜又嫌惡地歐歐尖叫，一邊往後靠，給兩人騰場地好好打。
沈編導在台下喊：咋個回事？嗯？
沒人答腔。
沈編導又喊：哪個在打？站出來！
伙房王師傅也喊：好生打喲，打死丟到鍋裡頭，我水都燒響了！
沈編導再喊：旁邊的同志，看看打架的是哪兩個，我記他們過！
光靠假火炬那點光亮，的確很難看清地上翻滾的是誰和誰。
沈編導急了，嗓音成了碎瓷片：別打了！李大春同志！我看見你在打！
安安分分觀戰的人群立即有反應了，對沈編導喊回來：誰打了？我在這看得好好的！
噢，不是李大春，那是誰？到底哪個在打？沈編導邊問邊爬上舞台。
某人說：是錢克！錢克在打！
人群愣一下，轟地笑了。他也無聲地笑了，像是笑別人。
沈編導走攏，只見昏暗的火炬光亮裡一大團塵光，硝煙一般。
別打了！別打了！……沈編導嗓音越來越碎，已成了瓦礫渣子。她根本走不進那團灰光裡去。
他這時走過來，走進硝煙。他兩手仍架在後腰上，軍大衣兜滿風。
不要打了。他說，聲音和悅，低沉。
兩個打得不知東南西北的人都停下手。
他又說：快起來吧。
兩人一會也沒多耽誤，爬了起來，看他一眼，對他的那種奇特的指揮力和控制力不太懂得，卻十分服貼。
他對自己身上出現的這種權威性還不很習慣，也對大家那敬而不親的眼神不很習慣。他又說：你倆相互道個歉吧。
兩人照做了，他笑笑。習慣來得很快，他已嘗到被人服從的快感。快感和著一口辣絲絲的煙聚在鼻腔，熏著腦子，再擴向全身。他幾乎忘了是沈編導給他點的煙。點煙時她對他說：好極了。出神入化。你復活了毛主席——他們都把你當成真的了……
電工跑來了，說當夜修不了，劇場電路太亂太舊，修不好要起火災，一定要到天亮才能修。沈編導說：搞啥子名堂？好幾塊景要修改，還有兩幕戲要重排……去修！
電工曉得她一不管開工資二不管發獎金，回她：你急你自己去……
去修吧。他突然說。
電工頓時不吭聲了，看他一眼，轉身猴似的爬上梯子。
往後的日子，沈編導碰到她威力不夠用的事就請他出面。她說：你去告訴樂隊，讓他們節奏慢一點！我講了四五遍，他們不聽！……她又說：美工組的人頂不好管，你去給他們下個命令！恐怕他們只聽你的……
就在公演的前夕，省裡各家報刊全派了攝影記者來，一百多人哄在他房間外的走廊上給他照相。
一名記者說：請談一下您創造這個角色的心得！
沈編導說：關於毛主席再現於舞蹈……
但她馬上被幾張嘴打斷：能不能請他本人談？他們表示對於她完全無興趣。
他微微笑著，目光浩然地將一百多張急切的嘴臉打量一番。所有麥克風、筆記本都靜得痙攣。他直到將這局面把玩夠，才說：你們該聽沈編導的。
一百多張面孔一齊轉變方向，朝向了沈編導。她感激而敬重地看他一眼。
只有一句要說，她手捏著胸前的哨子，頭微低，顯出些許靦腆，以舞蹈來塑造主席，求神似為主，求形似為輔。
記者們說：能不能談得具體些？舉例子說明！……
沈編導說：我們馬上要開始最後一場合樂綵排，實在沒有時間！……
記者們不滿意了，大聲請願，甚至表現出對她的責難。
能不能讓我們參觀一下你們的綵排？一記者問。
不行，我已經一再向諸位解釋過，公演之前，謝絕參觀！沈編導以微笑向四面八方作揖。
記者們更吵鬧了：參觀綵排，有什麼了不得？……
沈編導已不止十遍地說：我們已經把祝志霞謝絕參觀祝雪峰的理由貼在劇場門口了！理由之一……
記者們此時已聽不進任何道理，盲目地憤怒起來，全拿出了社會代言人的腔勢。沈編導的聲音被淹沒到最低層，僅從她的面部表情判斷出她在聲嘶力竭。
他看著這場大暴動正在排山倒海。他抬一下手——
人們頓時斂了聲。
他眼睛的餘光瞄到了自己抬起的那只右手，它是所有巨大塑像的那個標準手勢：在號召又在指路，在點撥歷史又在昭示未來。
請回吧。他低徊而從容地說。
記者們的暴動情緒完全被熄滅了。
請大家回去吧，大局為重。他又說，同時奇怪自己心裡怎麼會有如此的字眼。三個月的閉門讀書畢竟對他的原質地做了些補救。
記者們的大撤軍既迅速又靜穆。他們很快下了樓。他憑欄往樓下看，見舞劇團所有人都聚在那兒；他們似乎跟記者們一道受了他的接見和檢閱。
他看見立在人群外的小蓉，他想對小蓉遞一個親暱的眼色，但克制了自己。他還想好好摳一摳腳。腳上的濕氣惡癢，但他也克制了。偉大的人性是與人本性中的低級趣味相悖的。他不記得在哪裡讀了這句話。
他感覺著權力、威信那魔似的魅力。他第一次感到如此的尊嚴；這尊嚴使他突然詰問自己：沒有尊嚴的生命算是什麼東西？
公演那天，劇場門口貼了張他的全身相，比他本人還巨大。
而就在他化妝完畢，徹底不再是錢克，從內到外變成了毛澤東時，沈編導發現了小蓉的秘密。她先是在小蓉泡在洗衣池的衣服中看見他抄寫的一篇《婁山關》，那是他當信物給小蓉的。沈編導沒費勁就搜出一堆信物；他的一枝舊毛筆，一把不剩幾根齒的木梳，還有一張人物造型的相片。
小蓉以女烈士的輕蔑眼神看著大哭大叫的母親。
他糟蹋你了，你個小婊子、賤胚子！你就送給他去天天糟蹋？……
沈編導哭得幾乎昏厥。她一想到他不僅偷了小蓉也竊取了她的信賴和鍾愛，她心粉碎了。
小蓉淡淡地搖頭。她說母親褻瀆了她和他；她和他是以心相許的戀人；是準備赴湯蹈火的神聖的戀人，而不是母親狹小、卑微心目中的男嫖女娼。
沈編導這時把離了婚搬到樓上的丈夫叫來，叫他宣佈，小蓉這樣的行為已不配再做他們的女兒。
小蓉站起身，憐憫地看看這對為利益而合又為利益而離的男女。
好嘛，小蓉說：我現在就走。我現在就去跟他過。
小蓉被父母五花大綁地扔在浴室裡。沒人聽見她的呼救，所有人都去了劇場，早早等《婁山關》開演。
沈編導怎樣也制止不住前夫的盛怒，兩人一追一趕地向舞台最底層那間特別化妝室走來。
他在裡面沉思默想，醞釀角色。
門外三步遠，站著臨時雇來的守門人。守門人的職責是禁止任何人進入這間特別化妝室，他被雇來時就知道，守這扇門就要像守天安門一樣負責。守門人不管沈編導的前夫怎樣破口大罵，衝鋒吶喊，就是不讓他靠近那扇門。
這時觀眾已全部入場。菜場女售貨員拿出半個月工的資買了張黑市票，此刻正坐在觀眾席飛快地嗑著瓜子兒。
報幕員退場，音樂起奏，燈光一時紅一時藍。有人突然叫：大幕起煙子嘍！……
人們發現的不僅是煙，一排火舌從幕的底邊翻捲而起。
在電機室的那個電工明白這火是沒得救的，因為整個劇場的電路是火的源起。這劇場根本無法承受如此巨大的電力負荷，它太老了。
觀眾們從各個門窗往外逃時，特別化妝室門外是另一番熱鬧。沈編導的前夫已和守門人火拚起來，扭住彼此，連黑莽莽的煙子都拆不開他們。
混亂向外撤的演員們把他倆拉出劇場。
整個劇場的椅子都著火了。撤出去的人們呼喊著一些名字。
演員和觀眾早已混得不分彼此。興奮而恐怖地東跑西竄。誰都認不出誰，誰都和誰熟諳。每聽見一根柱子倒塌，人們就啊一聲。
沈編導突然想起那扇始終緊閉的特別化妝室。她在人堆裡扒拉著，想證實他沒被遺忘，或者他沒有遺忘他自己。她在尋找的路途中看見了小蓉，小蓉告訴她那五花大綁其實什麼都沒拴住，扭動扭動就鬆了綁。
沈編導問女兒：你看見他了沒有？
小蓉說她也在找。
沈編導扔開小蓉，去問一個滿臉黑煙的人：你看見他沒有？
那人眨眨很白的眼珠，沈編導發現這是她前夫。她喪氣地扔開他，繼續往前找去。
他還在特別化妝室裡，火暫時還沒攻到這裡。一片黑暗中，他從容地掏出一根紙煙。點煙時，他瞥見鏡子裡一閃即逝的折射。像，真像。一個神化般的復活。面容、輪廓，以及人為的粘在他下巴上的那顆痦子，都是完美的臨摹複製。更要緊的是那抽煙的手勢，那神情，那體態，連他自己都看不透如此的酷似竟只是一場扮演。不，這不是扮演。
他知道火舔上來了，濃煙灌進了緊閉的門縫。
他不願逃生。他手指摸著那顆痦子，不斷咳嗽。他一旦出去，小蓉的父親會第一個上來撕他的臉。沈編導也會上來撕，所有的人都會上來撕。那以百餘天培養出來的角色，就會在剎那間被撕得連渣兒也不剩。人們邊撕邊罵：混蛋！流氓！你咋個忍心對小蓉……
流氓——他一貫是個老流氓！菜場女售貨員也牆倒眾人推地跳上來。
龜兒子——欠了四個月伙食賬了！這回是王師傅。
人們撕啊撕啊，終於誰叫道：你扮演毛主席吶！就你這個混賬二百五——錢克？
他不能再回去做錢克。他知道被人看成偉大的、神聖的人物之後，世界是個什麼面目。世界是僕從的、溫馴的。世界是有頌歌和鮮花的。世界是充滿尊嚴的。是的，尊嚴。
他被煙嗆得幾乎滿地打滾。但他緊抓著那根木柱，使自己站直。
沈編導領著一群人來救錢克，不管怎樣，錢克沒犯死罪。他們披著水淋淋的棉被，打著手電，邊喊邊向煉獄般的舞台走來。
那特別化妝室的門被氣流衝開。
錢克！錢克！……人們喊。
一根火刑柱般的大梁塌下，路被切斷了。救援的人再不能前進一步。
在路被切斷前，人們看到一個魁偉的身影，仍立得巍然峨然。那身姿、體形、頭髮都相像得無與倫比。一個有關復活（複製）的神話。
錢克！錢——克！……
他不答。
他們不知道他是故意不答。
人們見他晃了晃，卻沒倒下。
人們最後看見大火失禁了，自由的揚向天空。他動也不動，完整如塑像。就像滿城貼的廣告：他立著，背景是沖天的金色烽火。