一年了。我輕輕地呀了一聲。這一年中，我不知多少次地想像我們的重逢：人會向他瘋跑過去；我會流淚；我會感到輕微的暈眩；我會乾脆衝過去，摟緊他的脖子，讓那恐嚇著他也恐嚇著我的年齡差異剎那間消失。我會這樣靜倒是出我所料。
他說：他們不讓我進呢。同時，他打量我。
這是我最狼狽的時候，他卻半真半假地說一年不見我倒真長大不少。他拉起我的手，我們一塊往樓梯口走，途中他告訴我，他要帶我到渤海灣一座小島去，那裡清靜涼爽，他可以集中精力把出國畫展所需的畫創作出來，至於我，可以度一個舒服的暑假。我驚喜地啞著。
你看，我自作主張，他停下腳步，也沒事先問問你，是不是變卦了，不想要我等了……
我委屈地搶白：是我嗎？我一直在等你的信，一直在等你來，幾個月時間，我守著郵箱吃飯，因為郵遞員每天午飯時間來，我怕誰錯拿了信，害得我這麼傻等？害得我胡思亂想……你說你在等我，我覺得明明是我在等你啊……幾個月裡什麼也等不來地等，你會懂得，那才叫等！最後這句話我沒說，他卻從我眼裡看到了。
不知怎麼了，他歎了一口氣，似乎歎我這一身太年輕的血。
我央求他和我一塊吃晚飯，不會難為他的，我會把飯菜從食堂買出來，到樹下的石桌石凳上吃。他倒很高興地答應了。下課的同學從我們身邊經過，誰臉上都不異樣，平常見陌生男性和某女同學講話，大家走來走去從來不饒地要起一聲哄。
等我買了飯出來，見他被舞台美術系兩位教師和一幫學生圍住了。他們認出了他。他們一口一個韓老師地叫。他往人圈外顧盼，看見了被兩大盆萊燙得跌足的我。人們擁著他往小飯廳走時，他回頭朝我疲憊地笑笑。他仍是那副溫和而被動的樣子：接受人們的崇拜，卻毫不拿它當真。小飯廳平常不開，有著名舞蹈家來授課或表演時，校方拿它撐撐門面。我跟隨人群走了幾步，想想不妥，站住了。小飯廳我去過兩次，是看美術系學生的作品展覽，裡面佈置得蠻精緻，據說飯菜也還精緻，儘管廚子們燒給我們吃的菜像牲口料。
我最好還是別跟了去。他坐在鋪著雪白檯布的桌前，我這兩盆色彩含混的菜往桌上一擺可太煞風景。我剛把最後一口饅頭塞到嘴裡，一個美術系女生跑到我面前。
喂，韓老師叫你進去！
我嘴讓饅頭填著，搖搖頭。
不是我叫你，是韓老師叫你進去吃飯！她表情那麼強調。
我說我不進去了，就在這裡等。
十天之後，我在天津的碼頭上等。我在等他把我帶上船，帶到渤海上的小島去。他先我兩天到天津，見幾位畫界朋友。我看見一對和我年齡相仿的青年男女走過來，一人拿了一支冰糖葫蘆在嚼。
我無聊地在一根放倒的水泥電線桿上走，它一滾動我就掉下來，然後我再上去。我忽然好饞冰糖葫蘆。引頸望了一會，斷定那糖葫蘆販子一定離得不遠。不過我很快打消了念頭。若看見一個手執冰糖葫蘆，搖搖擺擺走電線桿解悶的小姑娘，他即便懷有一肚子感情又打哪兒談起？！
我盼他早些換一副眼神看我，不再是充滿長者的愛憐，而是一個男人對一個成熟女子的，充滿尊重和渴望的。當我走進海水，再走出海水時，他詫住了。他發現這個驀然向他轉身的小姑娘長大了，他覺得他不該再等下去。
然而他在渤海小島的日子，很少和我一起去海邊。有時傍晚，我獨自從海邊回來，推開他的門，他卻拿陌生的眼光瞅著我，地上扔著好些揉成團的宣紙。漸漸我懂得，這是他頂苦的時候：心裡有，筆下卻無。一次我意外地發現一個海產市場，到處是粗糙但不無野趣的貝殼工藝品，我花了一塊錢就買了半挎包。隨著我又買了一大串烤的小魷魚，最有趣的是一隻大海螺殼裡，盛了一對帶紅辣椒絲的小麻雀，湯鹵還滾熱。我端著一大堆吃食，興匆匆趕路，想讓他趁熱嘗個稀罕。他在準備出國畫展的畫，畫得極苦，一閉門一整天，卻常聽他對我說：沒一筆出神。我勸他別逼自己太狠，他說他在監獄裡不止損失一根手指，還有人生最好的幾年。我又勸他：人們已經這樣崇拜你了；他立刻說：他們什麼也不懂。
我像以往那樣推推門，卻發現門從裡面別住了。很明顯，他不希望任何人煩他，包括我。他知道我每天會在這個時間推開他的門，拎著鞋，帶著一腳粉細的沙和一頭蓬亂的頭髮，走近他。開始，我大著嗓門向他講海邊所有的奇遇和所有的感覺，後來僅僅是提醒他去吃晚飯。我沒有叩門，在門口的石階上坐下來。我逐漸習慣了我自己這副形象：對著落日的海，靠著閉著的門，等著心靜如水。
八月，我決定離開小島回學校了。這天夜裡起了颱風。我明知門窗不過是被風弄得咯吱直響，我卻總疑惑有人在撬門。雖然門窗緊閉，燈卻搖曳不止。
我怕得受不住了，爬起來去敲他的門。
他一臉倦容，穿了件毛巾浴衣將我放進門。怎麼了？……聽完我形容的恐懼，他面孔鬆弛下來。在長沙發上，他把我抱住，仔細地打量我。
我也打量他。他比我頭次見時胖了些，尤其在這個深夜，他眼瞼已有些老態的下垂了。當他吻我時，我發現這個中年男性的臉上佈滿並非生發於笑的皺紋。
你不是怕，是太孤單了。他在一個長吻之後說，你這個年齡最怕的就是孤單，對吧？小傢伙！
他說他年輕些的時候也怕孤單。那時他在監獄採石場做炮手，每天獨自守在山上點炮，那山上沒人甚至連隻鳥都看不見。他終於受不了這分孤獨，有天把電管插到身上，而恰巧那天他被調到山外了。
我想請求他：不要向我講這種故事，尤其不要在這樣的夜晚。我緊緊摟住他的脖子，一步也不讓他離開。
他意識到什麼，人變得很僵。一會他俯在我耳邊說：在我身邊你不再怕了，睡吧。我閉上眼，感覺自己被輕輕搖晃著。他又說：我早不相信自己會有這麼多纏綿的感情了，不過你看，我和你個小傢伙已陷得這麼深。你長大吧……
春天他從巴黎給我寫信來，說他在繼續為我採集花，他在苦等能把所有的花獻給我的那天。那天我該長大了。我仍是不懂。他還在信上寫道：……我僥倖自己那晚上沒有損害你的純潔。我要的就是這片純潔，所以我不能以自己的手毀了它。女人們追逐著我。追逐著我身外的一切：功名、財富……惟有你是不同的。我早死了這條心——愛誰或被誰愛，說得再明白些：我看透了也恨透了人。我開始愛你，因為我不相信你是個人，你是個精靈。
接下去，又是一個長極的等待，等他來信，等他回來。他不再有信來，只是偶爾能收到他寄的一些異國情調的小禮物。有時等待是甜的，有時則很苦。
一年不見的鄭煉突然出現了。暑假我回到南京的第三天，他到我家來了，還帶了個姑娘，高高大大，頭髮黃黃的。鄭煉這一年在東北實習，姑娘顯然是從那裡覓來的。
我什麼也沒問。
他什麼也不解釋。
記得進門時，他告訴我，她叫王曉雪。我們淺淺談了一會兒，我說我去買些鹹水鴨和冷餛飩來三個人作晚飯吃，我媽去上海出差，家裡沒人燒菜。我開始給自行車打氣，鄭煉跑出來。他見我愣站著，說笑著走向我。
我知你一向打不動氣的！他擠開我。一年不見，他長武氣了些。我得承認，鄭煉是個很漂亮的男孩。他卸下氣筒，胸脯一鼓一鼓地喘息，汗衫在肩處綻線了，露出一塊金屬般光潔的皮膚。除了他牙齒潔白整齊，他身上再沒潔白整齊的地方。王曉雪是我的遠房表妹，在東北實習頭次到她家續家譜！他笑著說。
然後呢？我笑著問。
然後我們雙方父母就開始拉扯親家。
然後呢？
然後我們就處唄，要處得不壞，就結婚。他仍笑著，眼卻看著別處：怎麼辦呢？穗子，我總得忘了你啊。
我吃了一驚，瞪著他。一時間，我想起天下所有少男少女的追逐嬉鬧、拌嘴、嬌嗔、無目的地在路上逛、啃冰糖葫蘆。這一切他們有，我沒有。我嫉妒王曉雪，我是嫉妒這些。我嫉妒這些我沒真正嘗過就要永遠失去的東西，而這些東西裡包括這個普普通通的男孩：鄭煉。飯桌上鄭煉心事重重的，我拿出韓凌寄給我的禮物給他們看，表現著我的滿足。
新年之前，鄭煉告訴我，他被學校分配到內蒙，他拒絕接受這個分配，從秋天鬧到年底，最後他還是屈服了，所以這是他在北京的最後幾天，新年一過，他就要去內蒙鋼鐵聯合企業報到。到現在我們才彼此問清：他是學鋼鐵冶煉的，我是學舞蹈編劇的。他在電話上問我，想不想見他？當然，我說。
晚上天黑得很早，他用自行車馱著我，說沿著環城馬路找家好而便宜的飯館，一塊吃頓飯。他在刺骨的寒風裡奮力蹬車，很少說話。我說韓凌已經回來了，他叫我等他的信，他將到北京的中央美術學院參加一次同學會。天冷極了，我們就這樣有一搭無一搭地談著，慢慢忘掉吃飯的事。
你以後還來看我嗎？鄭煉……
沒聲。
你和王曉雪結婚後，她讓我去看你嗎？……
還沒聲。
前面立交橋一個大上坡，我跳下車。但凍木的腳使我一著地就摔倒了。他一下扔掉自行車，把我抱起。藉著橙色路燈，我突然看見他滿臉都是淚。
鄭煉，鄭煉！……我一頭紮到他胸口，觸到一大片冰，那是他一路掉的淚凝成的。他一路在掉淚，一路。
鄭煉，我們還會見的啊……我們都穿得極臃腫，我正穿著他頂欣賞的紅格子大襖，卻仍冷得哆嗦。
他不講話，只掉淚。我頭回知道，男孩子的淚是這樣迅猛。
稍平靜些，他發現此地離他學校已不遠了，便帶我走進去。學校很靜，人們都回家過新年了。樓道裡非常暖和，我和他面對面靠牆站著；似乎談任何話題都嫌太晚，不等開頭，就得結束，並且任何話題都不相宜了。
他摸摸索索從口袋裡掏出一串項鏈，用雨花石車的。他說他從不敢送我禮物，因為我愛的人是那麼個偉大的藝術家，送得不對，他難堪不說，我會失面子。這個，他將項鏈很鄭重地遞給我，是天然加手工，總是不俗氣的，總不會被你扔到抽屜角落，寒磣得拿不出手吧？
這麼粗陋的首飾我當然只有將它放到抽屜裡，難道我會戴上它出現在他面前嗎？我嘴上卻說：不會的，我喜歡它。
我們終於走到一起，他將我抱緊、吻我，我也吻他，我什麼也不去想。
由於不清楚韓凌的確切地址，我將信寄給了我爸，讓老蕭蠻子將信轉給他。老蕭蠻子收到信立刻打電話給我，問我和韓凌之間究竟發生了什麼？我說沒什麼，我愛他，現在發現我也愛自己，而已。
你打算不和他繼續了？
別問我了，爸。如果您想知道得更詳細些，您可以看我給他的那封信，我把整個變化過程都告訴他了。假如人們願意把那叫做背叛，就叫去吧。人們還會說什麼？說我在他傷痕纍纍的心靈上又重重劃了一刀。
你是不是再好好想一陣？
這事沒有餘地了。爸，就像你一定要走出家庭。你和媽的事，我全懂了，我不再干預。我掛上電話。
一年後，我在書店發現一本書，裡面是三千種花卉圖案，全是變形誇張了的，誇張得那樣浪漫、大膽，真是美極了。
這就是他曾經一再提到的：他在為我採集花朵。扉面上印有一行他的手書：獻給我生命中一個瞬息即逝的精靈。
當然不是獻給我的，我不是精靈。