在徐老伯家聽人議論韓凌，說他最近被一個女電影演員追得團團轉，女演員討他的畫，什麼也不挑，只撿尺寸大的拿。我不願聽人這樣議論：好像他庸俗得人人可以把他掛在口頭上。我鑽進廚房幫徐老的兩個女兒剪田螺屁股，不久聽見院裡開飯了。除了徐老的老伴端著只又盛菜又盛飯的大碗坐在灶邊吃，大家都入了席。曾經開徐老鬥爭會時，紅衛兵往徐老頭上刷漿糊，徐伯母也上去刷了一下，從此一勞永逸地躲過了批鬥。自徐老復職，她頭也抬不起地在這個家裡過活，徐老一字未提過，對她照舊，反而更使她愧得幾乎活不下去。
我端了一大盤剛起鍋的炒田螺出去，見幾張桌都坐滿了人，正為難地覓空隙，被人拉一把：小傢伙坐這兒吧。
我低頭一看，竟是畫家。他頭髮鬍子都長了些，弄得臉上陰影很重。他不再是一副看得過去的形容，而是相當俊逸。他看著我微笑時，我羞怯得一舉一止都笨拙起來。好在他很快讓別人纏著說話去了，人們恭維他，向他要畫，我馬上覺得自己坐在那裡太礙事，我剛想溜，他回頭對我說：別走，我有話跟你講。
我多傻。對這樣一個人，我竟敢愛，竟敢一口一個同情、憐憫。他幾次想開頭與我談話，都被寵他的人打了岔。整個院子在取悅他，似乎今晚來的客人都暗自懷了個真實目的，就是結識他。而那麼多人都沒使他熱起來，他的笑很溫和卻很被動，雖然他有來有往地應付人們的捧場，他心裡卻一點都不拿那些話當真。稍微有一點空閒，他對我輕聲說：你的信寫得不錯，小傢伙。
我心裡鬧死了，他卻有心情咂摸那些字句。他大概想不出更著邊際的話了。我真的要走了，不然我會讓眼淚流出來出自己洋相。
但他按住了我的手，眼睛卻不看我。隨後我聽他說：謝謝你！……
他把這三個字吐得那麼重，不這樣，似乎這三個字就不可能從百感交集中掙脫出來。
他又說：我們找個地方單獨談談好不好？在這裡，我怕自己激動起來不成體統。
我看看四周。他卻亮開嗓子對大家說：抱歉，我有幾句話想跟這個小傢伙談談。我們離開時竟沒人詫異，誰會想到我跟他之間發生故事呢，在他們眼裡我太不是個人物了。
在徐老的書房裡，我們坐下約有五分鐘了，他才說：我好幾夜沒睡覺了，因為我想不出一句話，既講明白我的真實心情，又不傷害你。你看見了吧，小傢伙，你這麼折騰我！
我欲語，卻想起所有的，所有的話我都以那信箋，隨那些淚傾盡了，這一刻我的心空得像只桶。
你想過我比你大多少嗎？他忽然從沙發上向前一傾臉離我近了許多。你這麼年輕！有一早晨，你會大夢初醒一樣發現，你身邊的這個人是個老頭子，想想看，那時你該多怕……
我抬起頭，倔強地瞅著他。他真的如老人那樣充滿愛憐地看著我，讓我意識到我在他眼裡那麼小、那麼年輕、那麼不能與他相提並論。我們這樣看著，他微笑起來。你不能想像有比這笑更複雜更豐富的表情了。
我從一開始就喜歡上你了。他說。
我很清楚這點。
你也是真喜歡我的畫。我明白，沒幾個女人真喜歡我的畫。就像我對她們一樣，連想真看一眼都懶得。那麼多好心人為我張羅做媒，推得掉我就推，推不掉的，你看，就像那天，她們非要我畫不可，我就畫；到開飯時間，我就付一頓飯賬。事過之後，什麼都沒往心裡去。你是頭一個讓我認真動了心的，小傢伙。
我緊張地移開目光。我知道已有了一個結論，無論違我心還是順我心，它已在不遠處等著了。
他靜著。一會兒他歎息一聲，將手擱在我的臉頰上：就這樣了吧，他說，我只能謝謝你，但我不能接受你的感情。至少眼下我不能……
這就是我等的結論了。
我們做朋友，做頂好的朋友好嗎？他仔細觀察我的神情：我很喜歡你的信，以後還給我寫信吧？等你長大了，可別忘了我。
淚水一滴滴從我臉上淌下來。
你看，叫我怎麼辦？我還是把你逗哭了。他搖搖頭，縮回手，仍是那種充滿愛憐的笑。你這麼小，讓我怎麼忍心接受你？……我只能等幾年，等你長大些，那時你要是還愛我，還不嫌我老，你就到我身邊來吧。
我想，他同時也在等自己，等待他的體溫，血性，情感都逐一回來。
他不久到廣州開畫展去了，我給他寫了三封信，他回信說，他開始採集花，那些花在我長大的一天全獻給我，我不懂他的意思。
回北京的火車上，我對鄭煉說：我覺得自己一下長大許多歲，走在畫家身邊，不知不覺就變莊重，不再想一蹦三跳了。鄭煉笑著問我：以後還跟不跟他一塊翻牆頭走捷徑去游泳；還跟不跟他沿著鐵道拔葦坑裡的茭白來吃；還和不和他去推銷橡皮魚賺幾個零花錢？……我淡淡地笑。他又問：記得嗎？有次我們一塊看電影，太晚沒電車了，我們裝瘸子想攔下一輛卡車，結果沒一個人理會，只有一個賣鹹茶蛋的老太叨咕：這麼好一對，可惜病了。
鄭煉笑得幾乎有些囂張。我嗔他：去你的。笑完，他問我現在感覺怎樣？我說難講得很：半是幸福半是痛苦。他說他明白這感覺，還說沒有痛苦的幸福是卑微的。
快放寒假時，我收到畫家的信，說他將路過北京到哈爾濱去參加一個中外美術家的聚會。我興奮得吃飯掉了幾次飯勺。出了飯廳，我慌慌張張到處走，卻不知該忙些什麼。下課我跑到衛生室，指著臉上一個粉刺讓醫生立刻治掉它，醫生說這年紀臉上不長它長什麼。我對著鏡子著急，實在想不出怎樣才能折騰出個更美的我來。第二天中午，我跑到火車站，按說他乘的那班車傍晚才到。連下幾天大雪，天冷得要死，我腳上鬆鬆垮垮的舊棉鞋吸飽了雪水變得腳鐐一樣沉，然而我卻捨不得換上我的小皮靴，我用網線兜將它們拎著，準備在火車快進站時穿上它們。
火車進站了，車裡車外的人都在大喊大叫。我想他會靜靜地出現，也許會最後一個走出車廂，他永遠是那副矯矯不群的樣。
他看見一個穿淡雪青滑雪衫的影子，頭髮梳得平平整整，背後結著一根辮子。她那麼青春。她不漂亮，但不俗。仔細看看她的眼睛，他知道，她仍在驚心動魄地愛著……
月台上的人走盡了，我想我也該走了。他沒來，要麼我算的日期不對。
第二天我又到車站。傍晚，大喇叭通知幾班火車因河北地區雪太大而晚點，其中有我等的那班。忽然，鄭煉咧嘴笑著，朝我走來。他今天考完了期末考試，腦子緊張得要抽筋，想找我聊聊換個氣氛。
你同學接的電話，他說，一邊順手把我兩隻手揣進他的棉衣口袋。她說你到火車站來了。你媽又給你帶吃的來啦？
我媽買通了一個列車服務員，每月都托他帶些吃的給我，她嫌北方飯太糙。自從認識鄭煉，他總是用自行車幫我把東西馱到學校。當他摘下他的皮帽子捂到我頭上時，我忽然煩起來。
看你那雙耳朵，都凍得透亮了！
我不講話，只用力甩開他的手，又狠狠將皮帽子塞到他懷裡。
哎喲喲！都來看看這位的壞脾氣！
他笑道：究竟怎麼了？……
人家頭髮梳得好好的，你來碰什麼？
這麼晚又這麼冷，誰看你……
有人看！反正有人看！我幾乎叫起來。
他不說什麼了，想再次跟我笑，試了幾次，都不成功。這時大喇叭再次廣播，說火車繼續誤點，車站無法預計時間。月台上的人很快回到氣味極窩囊的候車廳裡去了。鄭煉上來拉我，說我已凍傻了，他故意不問我幹嘛哭。
過了好大一陣，他說：……他電報上講了一定乘這班車來嗎？
我不言聲，仍然橫一把豎一把地抹眼淚。
大畫家來看你，你不高興？換了我，准樂瘋了！他聲音聽上去神采飛揚。不過你實在穿得太少，畫家看見你凍成這副樣子，會心疼！你為什麼不穿那件你媽做的紅格子大棉襖呢？還有你爸給你的那條草綠大圍脖，又好看又暖和……
我沒理他。草綠圍巾紅襖子，我可好看死了。他不是你，不是你鄭煉這種對色彩遲鈍到半木地步的人。他的世界就是色彩，任何胡亂搭配的色彩都會折磨他。我愛他，想成為他眼前第一塊和諧的色彩，至少至少，也不是一團糟七糟八的色彩。
十一點鐘了，仍是沒有消息。鄭煉買了滾燙的湯餛飩，我倆蹲在一個背風的角落裡吃。碗太大，鄭煉幫我捧著讓我吃，見我餓成那樣，燙得稀稀呼呼仍往嘴裡舀，他也跟著齜牙咧嘴直噓氣。剛吃幾口，喇叭通知火車進站了。我忙扔下湯勺，拾起扔在一邊的網線兜。鄭煉說，不必慌，火車進站少說要二十分鐘，足夠把餛飩吃完，我哪裡還顧得上聽他的，已開始手忙腳亂地扯下腳上一對蠢大的棉鞋，然後一隻腳顛著跳著，把嶄新的小皮靴套上去。站了一天，凍了一天，腳塞進窄窄的皮靴裡疼得如過刑。
鄭煉一聲不響，勺子停在嘴邊，看著我。
我有些難為情了。退後幾步，笑笑：看我這樣行嗎？
他怔著用力點頭。
我開始往前面車廂跑，軟席在前面。我挨著車窗看，想呼喊，可喊他什麼合適呢？直呼其名是否太老三老四？他畢竟年長我那麼多。更不能如我爸慫恿的，喊他叔叔，那實在是亂套。我這時有一點意識到，年齡的懸殊造成我們關係上的一種尷尬，一種不倫不類。我從頭跑到尾，再從尾跑到頭，漸漸地，水泥地上僅聽我的新皮靴響得越來越清晰、清脆和單調。
有人叫我，是鄭煉。這時我才想起世上有這麼個鄭煉。
你再看看電報，是不是你看錯了日子？……
哪裡有什麼電報，他只是在信上淡淡提了一句。他的信即使長，也是談他的過去，談那些我從來沒聽過卻又覺得似曾相識的悲慘故事。有時也偶爾談到感情和愛，談到他的欲愛不能、欲罷不能的矛盾心情。還說，讓一個像我這樣的女孩愛他是不公道的，他是被社會造成的一副殘局，怎麼能讓一個無辜單純的小姑娘替社會來收拾殘局呢？
還傻站著等什麼，你一定看錯了電報！……鄭煉說。
我在想，我每封信都表白著自己的一往情深，每封信都寄去我的吻。似乎他從未對此作答過，想到此我一陣燥熱和隱痛。
他肯定不是乘這班車來，走吧！鄭煉推椎我。
走，走吧。可我的腳痛極了。我在剛才的興奮和忙亂中早已把那雙醜陋的大棉鞋扔得不知去向，因為無論穿上它們還是提著它們都很不體面。我的畫家是那麼愛美。
鄭煉從我的步態中悟到什麼，他蹲下，輕輕一捏那靴子，發現它們輕得如同舞靴，僅一層皮革，他抬頭看著我。
穗子……他像有什麼話難以啟齒：你知道嗎？你很漂亮——絕對夠漂亮了。
初夏，我忙著準備期末考試的舞蹈小品，頭髮也來不及梳，早晨一起床就胡亂在頭頂上抓一個髻。下午，我們已累得氣息奄奄，錄音機旁，等人一站起來，地板浸了汗會又粘又膩沒法走人。這時有人叫我，我一出教室就看見了他。
畫家站在昏暗的走廊裡，手背在身後。