雨川是外省人，所以到這兒只有住到蔡家去。住了三天，雨川就斷定蔡家絕不是婆婆嘀咕媳婦、小姑打跑嫂子、妯娌爭麗鬥艷那種正常家庭。蔡曜雖然很寵雨川，但父親在飯桌上講演時，他用輕輕一個嘖，打斷了雨川的插嘴。直到第四天，雨川還沒見到蔡曜的弟弟。從早晨七點到十一點，每人在上班、出門、坐下來寫作或織毛線之前，都會跑到緊挨廁所的一扇門前，叫兩聲：老五！老五！叫的情緒彷彿是緊張的，像叫叫看，那人是不是還活著。星期六上午，雨川決定不出門了，該逛的地方蔡曜全陪她逛了，她自己也想收收心，春節一過就到醫院人事處報到去。還不知會不會分配她去門診呢。護校的畢業生一般都被先分配到門診去褪褪脾氣。
那好，我今天就上班去了。蔡曜一邊說，一邊滿身摸自行車鑰匙。他在出版社當編輯，似乎實在沒別的事可忙才去上班。他的優越處是稿源可靠：他所住的這座籠格似的樓裡圈了一個省的文豪。
蔡曜穿戴好，想起什麼，走回去，嘴裡喊：老五！老五！那屋看上去不像睡人的，門特窄。雨川有回驚叫：哎呀，那屋真像個儲藏室！
什麼祝志霞那屋祝雪峰，那就是個儲藏室！妹妹小品說。小品在大學當助教，一般上午十點才到學校去。她準時在九點五十分去叫老五！
雨川頭幾天逛得人很乏，晚飯後不久就睡了。一覺醒來聽小品在和誰低聲嚷：讓我先用廁所！你要先進去，我還不等死！過一會兒小品踮足尖走到雨川床邊，從頭上往下拔發卡。雨川問她剛才在喝誰，小品爬進旁邊的被窩，說道：還能誰，老五唄！
父親完成了早晨的四小時寫作，最後一個去叫老五時，母親已在廚房弄午餐了。
雨川有點莫名其妙地慌著，等這個連晚飯桌上都未見過的老五被喚出來。一點回應也沒有。父親進廚房監督午餐質量去了。雨川坐在地毯上翻雜誌，某種信號使她眼睛從雜誌上升起來。她看見個細瘦的青年男子站在門口。她知道他是誰，卻不能從容大方地叫一聲老五！他頭髮很長，曲捲的，百分之二十是白的；額寬大，順雙頰很陡地尖削下來，加上一張很小的、略向裡撮的嘴，他看上去有些女相。在雨川想像中，他與那個被全家吼來吼去的老五沒一點相一致的。
他走進來，對雨川笑一下。很快地，他彎腰查看一番被雨川攤在一邊的雜誌，微微蹙了眉，怔著兩眼心算一瞬，把雨川手裡那本扯住看著說：唉，秩序搞亂了。
雨川馬上擱下手裡那本，說：我沒拿到別處去過。
他手指飛快地把雜誌理齊，沒說話。他整個人除了牙膏氣味，還有股不很尋常的味。據雨川判斷，是種藥味。他穿一件深藍棉毛衫，肩不像蔡曜那樣寬，脖子也不那樣粗，頭稍微扭轉，脖子上幾根筋絡便發生猛烈的變形。蔡曜過去總談起妹妹小品，說她智慧、博學、難嫁。至於弟弟，他只有一句：他是個麻煩！
你出去不出去？母親罩了個大圍裙，站在客廳門口問。
不出去。雨川發現自己和老五異口同聲這樣說。她看他一眼，他也看她一眼。
那你和我們一塊吃午飯嗎？
這回雨川明白母親問的不是自己，便站起身，準備幫著擺碗筷。這個家也不是不用你動，你是客人，或吃啊吃啊，菜這麼多擺著供呀？那種正常家庭，對於許多事都不像別家那樣認真。
不。我有牛奶。
三人圍餐桌坐下時，雨川見老五捧著那些雜誌進了他的斗室。然後裡面響起急促的窸窣。雨川問過蔡曜：老五在裡面怎麼透氣？蔡曜說：你沒看見門上那個自製小百葉窗嗎？他把自己養得像只蟋蟀。
是小品把他的東西拿到客廳的？母親竊聲問。
我哪知道。父親答，音量正常。
不是小品就是大毛。母親說。大毛是蔡曜的乳名。
雨川不自在起來，說那些雜誌剛才她順手翻了翻。
母親忙說：沒事。老五在寫本書，關於巖畫的。那些雜誌他搜集了好久，大毛和小品討厭——一到老五的屋，就把他東西搞亂！
噢，老五的屋還能讓人搞得更亂些？父親使勁繃住不笑，最後還是笑了。
雨川把臉一會兒轉向父親，一會兒轉向母親，沒把握自己是否懂了他們。這時門一響，老五走出來。他看看吃飯的一桌人，轉身從冰箱拿出一瓶牛奶和一隻雞蛋，進了廚房。母親把筷子停在碗沿上，聽廚房的動靜。過一會兒，裡面嗤的一聲。母親叫起來。
老五，你看著鍋還把牛奶煮撲了？
沒人應聲。等老五端著碗出來，母親探脖子看看：撲得只剩半碗啦？你夠吃嗎？
你怎麼這麼多話？父親對母親說，臉仍帶著笑。
老五很慢地往自己屋走，腰部略微向後讓。雨川突然發現高高的老五腰部完全是軟塌塌的，塌矮了他一截。
晚上，雨川到樓下去迎候蔡曜，迎了兩條馬路。見了他，她一臉激動地說：我今天見到老五了！
是見到老五還是見到老虎？他逗她。蔡曜不高，半截柱子似的。雨川小他九歲，蔡曜常玩笑說他在等她的二十三，躥一躥，躥足了，看他倆誰穿高跟鞋。
一進院子，見熟人蔡曜便介紹雨川：我女朋友。雨川問過他最喜歡她什麼，他半秒也不猶豫地答：漂亮啊！樓梯上，他們迎頭碰見下樓的老五，老五戴頂紫紅的羊毛帽，帽子將一些額發壓在眉梢，弄得他更像女孩。看見他倆，他眼睛稍微抬一抬，眼皮上抬出兩道深折，像疲憊或過分瘦削。
去哪兒，老五？蔡曜問。
出去一趟。老五答。
還在畫你的畫？
就出去一趟。
你身上有錢嗎？
我吃過了。
雨川想，這對兄弟的問答多麼不對茬。
老五把眼睛往雨川臉上一抬，雨川想回個笑，但已來不及了，他已挪開了眼睛。
聽老五遠去，雨川問：你是大毛，小品老二，他怎麼成了老五了？
這故事長了。蔡曜掏鑰匙開門，同時小聲道：回頭再告訴你，不然我媽聽見又麻煩。進房就看見父母留在冰箱上的字條，說是倆人讓人請出去吃飯了。小品也不在，雨川馬上央著要聽完老五的謎。
蔡曜沒理她，脫了棉襖抱在手上，各屋巡視一遍，核實了的確沒人在家，撲上來便抱緊她。雨川知道他熬得不行了，臉躲著他帶煙臭的吻。蔡曜把雨川推進老五的屋，按在一張不足三尺寬的床上。天花板上掛了許多大大小小的葫蘆，上面雕了些晦澀的圖案，用煙熏出了凹凸的效果。雨川被平放在床上，眼睛瞄到旁邊一根膠皮管。她忽然對這床上的和老五身上的藥味有了多半解釋。
……這是老五的屋！雨川要掙扎起身。
別動！蔡曜說：這裡最安全，就是有人來也不會先進這裡！
要是老五回來呢？
他？他沒關係！他反正沒這想頭。
為什麼？
別分神好不好？
等雨川歇下來，蔡曜拉過被子掩上雨川。被子也有藥味，還有種不乾爽不清潔的感覺。
現在講吧。她搗搗他。
蔡曜明白好奇心快把雨川折磨死了。
老五很小的時候，就得了這種腎病，兩個腎都衰竭。醫生說他活不到三十歲，也不能結婚。我媽從不迷信，就迷信了那一回。她聽了老人家的話，到老家墳場做了兩座假墳，說那是糊弄閻王爺的，好比說：你閻王爺已討走了我們的小三和小四，就把小五剩給我們吧。我弟弟這麼著就變成了老五。
他從小就知道他活不長？
弄不清他什麼時候知道的。插隊落戶，他趕了個尾聲，他的病本該把他留在城裡，可我爸當時幾乎包圓了所有的壞頭銜：反動作家、暗藏特務……所以他還是去了農場。那算是比插隊高一等的待遇了。我弟弟恨透人說他沒用，廢人一個，就撐著干，他的病就在那時惡化了。我媽到處給人作揖，才給他辦了祝志霞病退祝雪峰。我連夜騎車到他們農場，又騎八十里把他馱回來。他弱得坐不住，我用繩子把他捆在我身上。從那以後，他住醫院時間比住家時間還長，還掛過病危牌子。就那次，我守他夜，看了他的日記。從小到大，全家人都得猜他心思，大概體弱的人都內向。我當時在他的枕頭下發現了他的日記本，想反正它不久就不再是秘密，早些知道他的想法，說不定還能補救他的某些缺憾。完全沒料到他對自己那樣明白、客觀，理智之極。有一頁，他寫著在三十歲前，他要完成多少件事。到現在我還記得清清楚楚：他要旅行一萬里、寫一本書、種活一百棵樹、辦一個個人畫展、乘一次飛機、談一次戀愛。
所以，雨川輕按住蔡曜在她腰部撫上撫下的手，他心裡對什麼都有數？
不然他怎麼會越來越孤僻。我爸在出版社給他找了個校對工作。一個月之後，見他不再去上班，我爸問他怎麼回事，他說他已把那工作辭了，說那工作是坐吃等死。我爸急了，說不工作才是坐吃等死。他回嘴說，他既不會坐吃爹媽的，也不會死在這個家裡。那以後他只要在家吃飯，就往桌上擱五角錢。誰也不知他從哪兒掙的錢。
他有女朋友嗎？
女朋友？哪個女人願意跟他有頭沒尾地來一場？要瞞人家吧，也缺德。老實說，老五是很吸引女人的，但他總是一開頭就講實情，女人都實際得很，誰不怕弄個半條命伺候著，死倒也罷了，不死誰禁得住病床邊繞一輩子？他吃、睡、進廁所，全家都憂心。
雨川偏過臉，看一眼那根導尿管，心裡詫異，世上竟有人如此平靜地痛苦著，如此麻煩地活著。當蔡曜再來情緒時，她只呆呆看著天花板上的葫蘆。無意中，她發現它們是二十八個。
老五二十八歲。
狂熱中的蔡曜稍停一下問：你怎麼知道？雨川聽出他的煩躁和掃興。
這時有人回家來了，不是小品，小品回來頭件事是開音樂。
是老五，沒關係。蔡曜喘著說。
從裡頭拴上的門被人從外面拉得閃了幾閃。
對不起，老五，你先在別屋待一會兒！……
你幹嘛不在自己屋……老五悶氣地問。
你廢話，蔡曜跳起來著衣，弄得褲帶上的金屬環躁人地響。他一邊將雨川貼身的小零碎向她拋，一邊臉橫著朝外喊：我屋能待嗎？！蔡曜臥室與客廳相通，之間的門是玻璃的。雨川聽他父母小聲商量過：若大毛結婚還弄不到自己的房，就把那扇門封起來，至少也得換一扇隔音的木板門。
雨川跟在蔡曜後面出來，直想躲沒了自己。她知道自己大紅臉，頭蓬亂。第二天老五把一隻蝶蝴結髮夾擱在雨川正讀著的報紙上。
雨川抬起頭。
你的。在我床上。老五說。
雨川想，只要說聲謝謝就會釋然的。但同時又覺得說出什麼都太厚顏。她感到自己的濃睫毛沉重起來，重得她眼睛撐不住要抖。她盼著老五快走開，他卻不，兩根手指在她坐的寫字檯上敲。
這個不好看。老五說。
什麼？雨川嚇一跳。
老五指指那髮夾。這個。他像刻薄又像難為情地笑一下：多俗。雨川不知說什麼好。
她感到老五在看她。許多人說她有副完美的側面線條。她轉過臉，他眼睛已移到電視上去了，但雨川覺得他那眼神仍留在原處，留在她左半側臉上。
這時母親來叫：老五！叫你買南豆腐，你怎麼買成豆腐乾了？買豆腐乾你何苦排大半天隊？
父親插嘴：你自己幹什麼啦？
我幹什麼啦？我要一個個隊排下來，誰做飯吶？拿豆腐乾我可沒法給你們做麻婆豆腐！
那就做麻婆豆腐乾！父親說：老五能指望嗎？他就會煮他自己的牛奶！
老五沒聽見一樣。晚飯他頭一個吃完，以一個極強烈顯眼的動作，把五角錢往桌上一按。父親看看那錢，伸筷子到半途，突然停住，吼道：滾！你給我滾！
老五轉身慢慢往門口走，仍塌著腰，從掛衣架上取下他的外套和絨帽。小品半哄半唬地低聲叫：老五……她轉向父親：爸，你再這麼說老五，我和他一塊滾！……少吃一頓麻婆豆腐，你就拿話損他？！他會煮牛奶，你連牛奶也沒煮過，媽伺候了你一輩子！
母親眼淚流下來，吸吸鼻子，你們誰也不饒誰就是了，雨川沒過門，就得被嚇跑！
蔡曜不出聲，齜牙咧嘴逗雨川，兩手在兩耳邊比畫，意思讓她左耳進、右耳出。
爸總提煮牛奶，小品聲軟下來，有點嬌嗔了：爸又不是不知道，老五一天到晚喝牛奶，是沒辦法嘛！
雨川發現小品雖然現在護老五，但每星期日她燒菜，總要叫：老五，就煮你那一口牛奶一個雞蛋也佔著個灶頭，真是添忙添亂！……你就不能等我把菜都端上桌再煮嗎？
一天雨川找出個上學時用的小保溫瓶，她替老五煮了牛奶灌進去。老五眨巴眨巴眼看著她的一舉一動。雨川抬頭對他嬉一下臉：我聰明吧？廚房只有她和他。
整個家也只有他和她。父母到北戴河避暑去了，小品和父親慪氣，住同事家去了，這是她逐漸失效的撒手鑭。蔡曜去搶一位作者的稿，趕下午的火車去了幾百里以外的一座小城，把原定的與雨川看電影的計劃也取消了。他說好幾家雜誌都在爭這個作者，他得下手早、下手辣。
你去看電影嗎？我有兩張票，你哥有急事出差，票多出一張來，新片子。
不去。那些電影俗得死人。
反正你又沒事。
我有事，都忙不過來。
我幫得上嗎？她問完忙抿嘴一笑，意思是他不必當真。
他搖搖頭。
什麼事？說不定哪件事我內行呢。
老五慎重地說：我得偽造兩張結婚證。有兩個熟人要做人工流產，沒結婚證醫院會盤問沒完的。
那也能造？她存心不說那個偽字。
我常造。他們給錢的。
雨川想，她成了這個家裡惟一知道老五經濟來源的人。開春時她和女同事們逛自由貿易市場，見幾個外國人圍了半個圈在看什麼？移來移去的人縫中，只見被圍的是細細一條人形，背佝得如一張弓。女同事們想往裡擠，她卻走開了，因為她看清那人形是老五。