供銷員趿著鞋走出來，沒看見老金，逕直朝亮著月光的帳篷門口走去。套著貨車的牛醒了盹，供銷員爬上車，打開一個半導體收音機，一路唱地走了。
文秀鋪上一絲人聲也沒有。她還活著，只是死了一樣躺著，在黑暗中遲鈍地轉動眼珠。老金。老金是你吧？
老金嗯了一聲，踏動幾步，表示他一切如常。
老金，有水莫得？
老金找來一口奶茶。文秀頭從帆布簾下伸出，月光剛好照上去，老金一看，那頭臉都被汗濕完了，像只剛娩出的羊羔。她嘴湊過來，老金上前扶一把，將她頭托住。她輕微皺起眉，頭要擺脫老金的掌心。
莫得水呀？她帶點譴責腔調。
老金又嗯一聲，快步走出帳篷。他找過自己的騎馬一跨上去，腳發狠一磕。
他在十里之外找到一條小河，是他給文秀汲水洗澡的那條。他將兩隻扁圓的軍用水壺灌得不能再滿。回到帳篷，月亮早就高了。文秀還在帆布簾那邊。
快喝！水來嘍！老金幾乎是快活地吆喝。
他將一隻水壺遞給文秀。很快，聽見水忽吐吐，忽吐吐地被倒進了小盆。之後文秀又伸出手來要第二壺。
老金說：打來給你喝的。
她不言語，伸手將壺帶子拉住，拖進簾內。水聲又聽得見了，她又在洗。她不洗不得過，尤其今天。一會兒，她披衣出來，端了那小盆水，走出帳篷，走得很遠，把盆水潑出去。
老金覺得她走路的樣子不好看了。
老金，她遞過一隻水壺：還有點水，你喝不喝？
老金說：你喝。
她一句也不多謙讓，從衣服口袋裡拿出個蘋果，將壺嘴仔細對準它。水流得細，她一隻手均勻地轉動蘋果，搓洗它。她抬起眼，發現老金看著她。她笑一下。她開始卡嚓卡嚓啃那只蘋果。它是供銷員給她的。她雙手捧著它啃，其實大可不必用雙手，它很小。
文秀從此不再跟老金出牧。每天老金回來，總看見帆布簾下有雙男人的大鞋。有次一隻鞋被甩在了簾子外，險些就到帳篷中央的火塘邊了。老金掂起火鉗子，夾住那鞋，丟在火裡面。鞋面的皮革被燒得吱溜溜的，立刻泌出星點的油珠子。然後它扭動著，冒上來黏稠的煙子，漸漸發了灰白。一帳篷都是它的瘟臭。老金認識這鞋，場裡能穿這鞋燒包的沒幾個。場黨委有一位，人事處有兩位。就這些了。
前些天文秀對老金說：這些來找我的人都是關緊的喲。
老金問：好關緊？
關緊得很。都是批文件的。回成都莫得幾個關緊的人給你蓋章子，批文件，門兒都莫得！她看著老金，眼神卻不知在哪裡。她語氣是很掏心腑的，那樣子像老金悶慌了，去跟牲口們推心置腹說一番似的。
老金便也像懂事卻不懂人語的牲口一樣茫茫然地看著她。由於多日不出牧，她那被暴日烈火烤出的臉殼在褪去；殼的龜裂縫隙裡，露出粉嫩的皮肉。她一面講話，一面用手指甲飛快地在臉上摳著。尖細的指甲漸漸剝出一個豁口。順豁口剝下去，便出來野蠶豆花一樣大小的新肉。
我太晚了——那些女知青幾年前就這樣在場部打開門路，現在她們在成都工作都找到了，想想嘛，一個女娃兒，莫得錢，莫得勢，還不就剩這點老本？她說著，兩隻眼皮往上一撩，天經地義得很。她還告訴他：睡這個不睡那個是不行的；那些沒睡上的就會堵門路。
老金點點頭，一面在大腿上搓出更壯的一杵煙來。文秀什麼話都跟他講。她說那些睡過她的男人都是她的便通門道了。她對他講不是因為特別在意他的看法。相反，是因為他不會有看法。牲口會有什麼看法？
這時帆布簾呼啦啦一陣子響。男人在找他的第二隻鞋，嘴裡左一個狗日，右一個狗日。老金脊背對著簾子，坐著，吸他的煙卷，使勁吸，肺都吸扁了。
那人就是不肯鑽出來，不肯讓老金就著馬燈的黃光把他百分之百地認清。他在場部是個太關緊的人物，忙得很，連句客套話都不給文秀，上來就辦正事。來都是瞎著燈火，他從來沒看清過文秀長什麼樣。
文秀被他支出來對付老金。
老金，有莫得看到一隻鞋？文秀問。
哪個的？老金的。
你管是哪個的！看到莫得嘛！文秀高起聲，走到他對過。她頭髮從臉兩邊掛下來，身上裹一件大衣，上面露塊胸，下面露一截腿桿。火塘的火光跳到她臉上，她瘦得兩隻眼塌出兩個大洞。
問你！她又求又逼地再高一聲。
老金只管吸煙，胸膛給鼓滿又吸扁，像扯風箱。
牲口啊？啥個不懂人話來你？！文秀忽地一下蹲到他面前，大衣下擺被架空，能露不能露的都露出來。似乎在牲口面前，人沒什麼不能露的，人的廉恥是多餘。
老金聽著那位關緊人物赤一隻腳從他背後溜走。
文秀仍披著大衣，光著腿桿子在帳篷裡團團轉。她搖搖這只水壺，空的；那隻，還是空。他們在這涸了水的地方已駐紮一個多月，每天靠老金從十里外汲回兩壺水，從這天起，水斷了。
如此斷了五天水。喝，有奶，還有酥油茶。來找文秀的男人不再是每天一個，有時是倆，或是仨。老金夜裡聽見一個才走，下一個就跟著進來。門路摸得熟透；老金在門口擱了干刺藜，巴望能錐出某人一身眼子，而他們都輕巧地繞開了它。最要緊的是，在上文秀鋪之前，他們的鞋都好好地藏起了。
清早，文秀差不多只剩一口氣了。她一夜沒睡，弄不清一個接一個摸黑進來的男人是誰。最後一個總算走了，她爬起來。老金在自己鋪上看她撕開步子移到他鋪邊上，對他叫道：老金，幾天莫得一滴點兒水！
老金見她兩眼紅艷艷的，眼珠上是血團網。他還嗅到她身上一股不可思議的氣味。如此的斷水使她沒了最後的尊嚴和理性。
老金慢慢地開始穿衣，喉嚨裡發出咕噥。一條結滿汗繭，又吸滿塵土的褲子變得很硬，大致是它自己站在鋪邊上。他將它拖過來，開始穿。不知是他穿它，還是它穿他。
文秀踱步到熄了的火塘邊，眼瞅著那截燒得擰起的皮鞋底，不明白它是什麼。她對老金扯直嗓門叫：搞啥子名堂——穿那麼慢？！
老金忽地停了動作。
文秀像意識到什麼不妙，把更難聽一句吆喝銜在嘴裡，瞪著他。
老金走到她面前，對她說：你在賣，曉得不？
文秀還瞪著他。過一會她眼睛狐騷地一瞇：說啥子嘍？
你是個賣貨。他又說。
那也沒你份。她說。
立冬那天，文秀在醫院裡躺著。她剛打掉胎，赤著的腿下鋪著兩寸厚的馬糞紙，搪血用的。老金一直守在病房外面，等人招呼他進去。卻沒有一個招呼他進去。護士們公然叫文秀：破鞋，懷野娃娃的。正如住外科病房的那個男知青，人都公然叫他張三趾。說是他一次槍走火打沒了三根腳趾頭。張三趾傷好之後就要回成都了，因此他把家當都換成了冬蟲夏草，回成都那都是錢，帶起來也輕便。所有人都明白，他存心往腳下開槍的，把自己製成個殘廢，馬也騎不得了，只有回成都。
老金守到第三天，張三趾走過來，坐到同一條板凳上。他遞給老金一根紙煙，就進了文秀病房。
半根煙下去，老金才覺出不對。他忽地站起身，去推那病房門。門卻從裡頭鎖了。老金扯開腿，將自己鑲銅頭的靴子照門上甩去。他畜牲畜牲地咆哮引得全體護士都跑來了。很快的，各病房的床全空了，連下肢截癱的都推著輪椅擠在走廊朝文秀門口望。
老金被幾個護士掐住，嘴裡仍在畜牲畜牲！只是一聲又一聲嘶啞。
張三趾出來了，人給他閃開道。他一甩油膩的頭髮，儼然是個頗帥的二流子。他對人群說：幹啥子？幹啥子？要進去把隊排好嘛！他指指文秀的房門，然後又指老金：老金排頭一個，我證明。
老金抬起那銅頭靴子朝張三趾僅剩兩趾的那隻腳跺去。張三趾發出一聲馬嘶。
護士們吆人群散開，同時相互間大聲討論：弄頭公驢子來，她恐怕也要！
血都淌完了，還在勾引男人上她床！
老金靜靜坐回那板凳。
半夜，起了風雪。老金給凍醒，見文秀房門開著，她床上卻空了。他等了一會兒，她沒回。老金找到外面，慌得人都冷了。他在公路邊找到她，她倒在地上，雪糊了她一頭白。她說她想去找口水來；她實在想水，她要好生洗一洗。
老金將她抱起來，貼著身子抱的。她臉腫得透明，卻還是好看。那黃蜂一樣的小身體小得可憐了，在老金兩隻大巴掌中瑟瑟發抖。老金抱著文秀，在風雪裡站了一會。他不將她抱回病房，而是朝馬廄走。那裡拴著他的馬。風急時，他便把脊樑對風，倒著走。文秀漸漸合上眼，不一會，她感到什麼東西很曖地落在她臉上。她吃驚極了，她從沒想到他會有淚，會為她落。
第二天天放晴。場子上的草都衰成白色。柞樹也被剝盡了葉子，繁密的枝子上掛著晶亮的冰凌。
老金坐在柞樹下，看著文秀在不遠處擺弄槍。她已對他宣佈，她今天要實現自己的計劃。那是從張三趾那兒學來的。老金看她將那桿槍的準星兒抵在右眼邊，槍嘴子對準自己的腳。老金煙卷叼在嘴上，已熄了。他等槍響。
文秀尚未痊癒的身影又細又小，辮子散了一根。不知怎的，她回頭看著他。
他不言語，沒表情，唇間土炮一樣斜出的那杵熄滅的煙卷也一動不動。
他見她笑一下，把槍擺在地上。
我怕打不準。她說，自己打自己好難——捨不得打自己！她嗓音是散的。
他表示同意地點一下頭。
她又笑一下，把槍口抵住腳，下巴翹起，眼睛閉上：這樣好些——哎，我一倒你就送我到醫院，噢？她說。
老金說：要得。
我要開槍了——唉，你要證明我是槍走火打到自己的，噢？
老金又說：要得嘛。
她臉跟雪一樣白，嘴唇都咬成藍的了，槍還沒響。她再次對老金說：老金，你把臉轉過去，不要看我嘛！
老金一把拉下帽子，臉扣在裡頭了。帽子外頭靜得出奇，他撩起帽子一看，她在雪地上坐成一小團，槍在一步之外躺著。
她滿臉是淚，對老金說：老金，求求你，幫我一下吧。我就是捨不得打自己……
老金，求求你……你行個好，我就能回成都了。冬天要來了，我最怕這裡的冬天。他們一個都不幫我，你幫我嘛。只有你能幫我了。……她忽然撲過來，抱住老金，嘴貼在他充滿幾十年旱煙苦味的嘴上。
老金將自己從她手臂中鬆了綁，去拾那枝步槍，她得救似的、信賴地，幾乎是深情脈脈地看著他。
老金端槍退後幾步，再退後幾步。
文秀站直，正面迎著槍口。
忽然地，她請老金等等，她去編結那根散掉的辮子。她眼一直看著老金，像在照相。她淡然地再次笑了。
他頓時明白了。從她的舉動和神色中，他明白了她永訣的超然。他突然明白了她要他做什麼。
老金把槍端在肩上，槍口漸漸抬起。她一動不動，完全像在照相。
槍響了。文秀飄飄地倒下去，嘴裡是一聲女人最滿足時刻的呢喃。老金在擱下槍的同時，心裡清楚得很，他決不用補第二槍。
太陽到天當中時，老金將文秀淨白淨白的身子放進那長方的淺池。裡面是雪水，他把它先燒化，燒溫熱，熱到她最感舒適的程度。
她合著眼，身體在濃白的水霧中像寺廟壁畫中的仙子。
老金此時也脫淨了衣服。他仔細看一眼不齊全的自己，又看看安靜的文秀。他把槍口倒過來，頂著自己的胸，槍栓上有根繩，拴著塊石頭。他腳一踹那石頭，它滾下坡去，血滾熱地湧出他的胸。
他爬兩步，便也沒進那池子。他抱起文秀。要不了多久風雪就把他們埋乾淨了。
老金感到自己是齊全的。