林肯沒有多想只是馬上開始準備工作。他立刻給埃迪沃德·埃伍瑞特寫了封信,拿到了他的演講稿復本。一兩天後,當林肯在攝影棚裡為自己攝像時,他又利用空閒時間,反覆閱讀埃伍瑞特的演講稿。之後的幾天裡,無論往返於白宮和戰爭指控室,還是仰躺在戰爭指揮室的皮睡椅上等待最新的戰報,林肯都沉浸在對自己演講的思考之中。他將大致的演講草稿寫在了一張紙上,然後像平時一樣將它放在了高頂絲帽的頂端,隨身攜帶。林肯沒有停止思索,很快他的演講詞就定型了。就在演講前的最後一個週末,林肯對諾阿·布魯克斯說:「演講稿寫得還不夠準確,無論從哪個角度來說,都沒有達到盡善盡美。事實上,我已經重寫了好多次,因此,我只能再仔細琢磨琢磨,直至讓人滿意。」
在獻詞演說的前一夜,林肯來到葛底斯堡。此時的小鎮已經會聚成了人海。平時,這個地區大約有一千三百人,可現在,竟然猛增到一萬五千人,甚至人行道上都顯得擁擠不堪,通行受阻,所以人們只能站在骯髒的街道兩側;五六個樂隊輪流著彈奏,人們高聲唱著《約翰·布朗之軀》。林肯下榻的威爾家門前,更是早早地擠滿了人。人們為林肯獻上小夜曲,請求他給大家講幾句話。林肯寥寥幾句說得清楚、明白,毫不圓滑,而第二天才是他演講的最佳時機。而當晚,他又利用剩餘的時間將演講再一次斟酌了一遍。甚至,他又到了隔壁塞沃德秘書的房間,大聲朗讀自己的講稿以徵求意見。第二天吃過早飯,林肯又開始研究這份講稿了,直到一陣輕微的敲門聲提醒他該加入隊列了他才停了下來。在隊伍中,卡爾上校騎著馬緊跟在林肯身後,他告訴我們:「隊伍剛前進時,總統先生總是筆直地坐在馬背上,看其背景就像一個軍隊的首席指揮官;但是在隊伍行進過程中,他的身體就會向前傾,胳膊也鬆軟地下垂著,頭也彎了下來,一看就知道他又沉浸在了思考中。」
對此我們只能姑作猜測,或許那個時候他還在推敲那份演講詞——十句不朽的句子。
由此可見,對於自己認為很好的演講題目,一定要盡量多瞭解一些相關的事情。你對某件事瞭解得越多,你就會對它越熱忱。帕西·華延是《銷售的五大法則》的作者,他曾告訴銷售員:「對自己推銷的東西必須有所瞭解。對一件優良產品知道得越多,越會對它產生熱忱。」這樣的原則同樣適用於演講——你對它知道得越多,就對它越有興趣。
4/用例證豐富演講
迪瓦特·默德的演講創造了精神的詩篇,那麼他在演講前是怎樣收集資料的呢?
在我選好一個主題之後,我會把它寫在一個大信封的外面。我有很多這類的大信封。在我讀書看報時,如果看到了那些對這個演講主題有意義的東西,我就會將它們塞進這個大信封。同時,我總是隨身攜帶一個筆記本,接受布道時,只要我聽到對我有啟發的語言,我就會立刻把它記下來,然後塞到相應的信封裡。當然,有些材料會在信封裡待很長時間,一年或更長一段時間不會受到驚動。但當我要作演講時,我會充分利用平日裡積累下來的知識,這樣一來,我也就擁有了充足的材料來論證我的研究成果。所以,無論什麼時候,查閱我的演講時,只要對它進行一些適當的取捨或補充,它們就將永不過時。
耶魯大學神學系在慶祝建系一百週年時,系主任查爾斯·雷納德·布朗發表了一系列關於布道藝術的演講。紐約麥克米公司已經將他的所有演講內容編纂成書,冠名為《布道的藝術》。三十多年來,布朗博士始終如一地精心準備著每週的演講,同時,還對學員的演講及其準備工作進行了認真的培訓。因此,他的行動給了我們最睿智的建議。無論演講者是一個準備對第九十一首聖歌發表讚美之詞、衣著得體的男士,還是一個準備對工會發表演說的制鞋廠工人,這些建議都將大有裨益。因此,在這裡,我非常冒昧地引述布朗博士的一段話:
對於演講者來說,要對自己的演講主體以及正文做到精益求精,並且使它們天衣無縫,極富感染力。一旦你突破文章所局限的狹小天地而踏進廣博的生活樂園時,你將會擁有無限珍貴的思想……
如果你能夠在星期六的上午,再一次為你明天的演講作準備的話,那麼在你這種不懈的精益求精的努力下,演講必然會獲得令人滿意的效果。假如一位牧師在傳授某種真知之前,深思熟慮了一個月、半年,甚或是一年——無論在路上,還是火車裡,只要因為疲勞而不想看書時,思想之花將會破蕾綻放,直到展示出它最美的風姿。
是的,或許牧師可以冥思苦想直至深夜。對於牧師來說,能夠做到不被教堂裡和布道上的事影響就寢,是一種較好的習慣——因為講壇是一個布道的好場所,但並不是休息的地方。然而,即便這樣,為了不使那些不期而至的想法遺忘,牧師們常常會在深夜披上衣服起床……
當你為了一場布道而專心收集材料時,一定要將你看到的、想到的和與之相關的一切以及思想全部記下來……
你可以用簡單的語言將你的思想勾勒出來,然後利用你的思維使之豐富多彩,從而形成一個動態、不斷發展的體系,而這絕不是從書中剽竊的僵化的思想。通過這種訓練,你將擁有高效的思維,並且你的思維過程會更鮮活、更積極……
思想是你心靈中最真實的寫照,你應該將這些屬於你自己的思想記錄下來,它們的珍貴之處遠遠勝過了寶石和黃金。記錄時,你手邊的紙片、舊信紙的背面、折破的信封、廢紙等都是你最佳的選擇,這要比使用漂亮、乾淨的大頁寫字紙好用得多。當然,我們這樣說並不是從經濟角度出發,事實上,當你將這些凌亂的隻言片語按一定的邏輯思維整理成篇時,使用前者要比後者更加容易……
習慣於將你的所有觀點記錄下來,並且要經常對其進行思考。當然,在思考過程中,你也不能急於求成。它終將改變你的精神世界,使你的思想得以成長……
也許你會發現,無論是你最中意的,還是對人們的生活十分有意義的布道,都來源於你的內心。它們似乎和你骨肉相連,是你精神勞動的果實、活力四射的產物。但是,你無法消除一些歪曲你內心意願或者刻意編纂的剽竊、虛假的布道對你造成的影響。有一些布道極富生命力,而且飽經滄海,讚美著上帝,最終進入了神殿的殿堂;還有一些布道深深地融入了人們的心靈,使人們就像長出翅膀的天使一樣,越飛越高,使人們在充滿責任、希望的道路上勇往直前,永不迷失方向。因為所有真正意義上的布道都源於人們生命的激情。
魯澤爾·波拜克逝世前說:「為了能夠找到幾枚上等的好植物標本,我常常要製作上百萬枚標本,大量不滿意之作最終棄之不要了。」從某種程度上說,演講也應該發揚這種萬里挑一的精神,不僅擁有很多思想,還要對其進行充分的取捨。
在所有已經使用的信息和材料的基礎上,你最好做到多多益善。因為,這樣一來可以使你信心大增,而且讓你更加真切地觸摸到你的演講內容,並影響你的思想和心理,從而也就會影響你的整個演講舉止。所以,這是演講準備中最基本而且非常重要的方面。然而,無論是在公共場合還是在私下場合,這一點卻沒有得到一些演講者的注意。阿瑟·杜恩介紹說:
我曾經培訓過很多推銷員、調查員、演示法教學者。在他們推銷商品前,必然要對自己的商品十分瞭解,可是,他們中的絕大多數人卻絲毫沒有注意到這一方面的重要性,這也是他們最主要的缺陷。
當一些推銷員到我的辦公室進行一番關於商品的描述後,就會立即開始一輪交易用語,他們迫切地想把自己的商品推銷出去。對他們的培訓只進行了48個小時,而我在培訓調查員、推銷員出售食品、特製品時,努力地想讓他們成為食品專家,這是其一。其二,我還強迫他們學習美國農業部出版發行的《美國人飲食指南》。書中向我們介紹了水、蛋白質、碳水化合物、脂肪和維生素在食物中各佔的比重。其三,我還要求他們研究待售商品的構成成分。其四,我還讓他們走進學校學習一段時間,還要通過相應的考試。其五,我要求他們將商品出售給其他推銷者。其六,對於表現最出色的交易者,我會給予一定獎勵。
剛開始,我發現一些推銷員似乎極易沒有耐心,而他們又要對產品進行研究。他們這樣為自己辯解:「我沒有那麼多時間向零售商們解釋產品的所有知識,而且零售商們也很忙,假如我不停地講什麼蛋白蛋、碳水化合物,他們一定不願意聽。即使聽了,自然也不會懂,我不是白費工夫?」對此,我回答道:「你這樣說是沒有從顧客的利益角度推銷你的產品,你所考慮的僅僅是你自身的利益。如果你對產品非常瞭解,那麼你必然會有一種妙不可言的情緒。換句話說,你一定會樂觀向上,感到自己無堅不摧。」
標準石油公司的一位著名歷史學家埃達·塔貝爾告訴我,多年前,當她在巴黎居住時,《邁克·克魯爾雜誌》的創辦者邁克·克魯爾先生曾致電,邀請她為大西洋電報公司寫一篇短文。於是,她來到倫敦,與這裡首屈一指的電報公司的歐洲區經理見了個面,獲得了充分的寫作材料。但她並不因此滿足,她還想再積累更多翔實的材料。因此,她參觀了陳列在大英博物館裡的各式各樣的電報,並且大量閱讀了關於電報歷史的書籍,甚至趕到倫敦郊區的製造工廠,參觀了正在建設中的電纜工程。
為什麼她要收集這麼多、遠遠超出可能使用的信息呢?這是因為,這樣做可以賦予她無形的力量,使她的短文增添氣勢、色彩。
在埃德文·詹姆斯·凱特泰爾的一生中,大約給三千萬人做過演講。他曾向我傾訴,在回家的路上,他都會精挑選好的演講材料,不然他早就以失敗告別演講台了。這是為什麼呢?因為多年的經驗使他懂得,珍貴的演講都是以充足的材料儲備為基礎的,而這些大量的儲備材料,要比演講者所用的多得多。
5/演講拒絕內容單調
如果在演講中你總是談事情或觀念本身,只會讓聽眾感到厭煩;但當你談到個人的問題時,肯定會吸引聽眾們的注意力。在美國,每天都會有上百萬的人在那些隔著籬笆的後院,或者茶几和餐桌上交談著。他們在談論些什麼呢?高達90%的話題都是在談論人們的生活:這個說某某太太做什麼事,那個說他看到誰幹了什麼,或者誰又發了一筆「橫財」等這些瑣碎的生活之事。
多年以前在紐約的一個培訓班裡,同時有兩個知識結構差異很大的人參加了我的培訓。他們一個是溫文爾雅的哲學博士,在大學裡擔任教授;另外一個是街頭流動的小攤販,他為人豪爽,年輕時曾是一名英國海軍。但令人詫異的是,在這個演講培訓班學習的過程中,那位流動攤販的演講遠遠比這位大學教授的演講更吸引人們的注意。這究竟是什麼原因呢?
大學教授上台演講時,內容裡面總是包括了太多華麗的詞彙,講話條理清晰,颱風也非常優雅。但是,他缺少了演講時的一個十分重要的因素:具體化。因為它的演講內容太空泛、太不生動了。至於那位流動攤販的演講,卻正好相反:他所講的內容生動具體,他一開口就立即抓住了演講內容的核心;再加上他獨特的氣質,以及一些新奇好玩的詞句,完全抓住了聽眾的心。
我曾和美國、加拿大的許多小學生們聚會並發表演講。每當我談到較為空泛抽像的概念時,孩子們就坐不住了:不是喬尼不耐煩地在座位上來回搖晃,就是湯米在對旁邊的同伴做鬼臉,或者又是比利把什麼東西弄到別人的座位上了。所以我很快總結出:要想引起他們的興趣,必須跟他們講一些有趣的故事。
曾經,我要求在巴黎的美國商人以「成功之道」為題進行一次演講。他們幾乎全部都在演講中列舉一大串抽像的東西,或空泛地談些勤奮工作、持之以恆、樹立遠大目標的大道理。
我打斷了他們的講話:「沒有任何一個聽眾願意聽你們說教,更不會有人喜歡。記住,你所演講的內容必須讓我們感到愉快和有趣,否則你所說的一切內容都是白費,我們是不會聽,也聽不進去的。同時,切記,世界上最有趣、最吸引人的,都是那些精緻典雅、妙語連珠的趣聞逸事。所以,現在請說出你們熟人的故事,並分析出他們成功或失敗的原因。我們會非常樂意聽這樣的故事,並且同時也會覺得獲益匪淺。」