相比較《怨女》，將《十八春》刪改成《半生緣》是較為省力和成功的改寫。《十八春》最初是1950年在上海《亦報》上連載，1968年她改動了之後在《皇冠》雜誌連載，改名為《半生緣》。張愛玲為這個名字曾都考慮了很久。她在給林以亮的信裡曾這麼寫道：「《十八春》本想改為《浮世繪》，似不切題；《悲歡離合》又太直；《相見歡》又偏重了『歡』；《急管哀弦》又調子太快。」到了第二年五月，她準備用《惘然記》作名，但林以亮從銷路上考慮，還是勸她改了個名字，也就是最後我們看見的《半生緣》。改動除了標題之外，最大的一個改動就是，去掉了結尾的那個貌似大團圓的結局，只把故事結束在世均與曼楨、叔惠與翠芝的重逢之際，最後留給讀者的是一種淒涼、空落的感覺。
「重逢的情景他想過多少回了，等到真的發生了，跟想的完全不一樣，說不上來的不是味兒，心裡老是恍恍惚惚的，走到弄堂裡，天地全非，又小又遠，像倒看望遠鏡一樣。使他詫異的是外面天色還很亮。她憔悴多了。幸而她那微方的臉型，再瘦些也不會怎麼走樣。也幸而她不是跟從前一模一樣，要不然一定是夢中相見，不是真的。」
然而，一切的歡樂、悲傷與痛苦都已全部如水般逝去，淡淡地流向了未來。時間已然奪去了許多真實而美麗的東西。她的心裡感到的是惘然，不知身在何處的迷茫。身在異國的星空之下，她彷彿聽到了一個聲音對她說：再也回不去了。
現在，在張愛玲作品中，一種惘然的情緒又悄悄地氤氳其間。20年之後，張愛玲並沒有像剛從戀愛的痛苦中走出來的年輕人一般，為了那段亂世情緣而哀婉太息，而是以一種平淡的心境將《十八春》進行了重新修改，她現在已經無心過分地去哀婉。如今的她，寫的是對人世長河平靜的體驗。
隨著作品不斷被重印，張愛玲就是在美國的華人文化圈裡也開始逐漸受到重視。1969年到1972年，她在經濟上已經完全沒有了任何問題，從此結束了顛沛流離的窘況生活。
隨後，她逐漸顯現出與世隔絕的傾向，除了與少數一些友人通信，她幾乎不與他人來往。與宋淇夫婦的她通信是比較經常的，她喜歡向他們傾訴一些生活上的煩惱。對於張愛玲來說，這對夫婦是她自離開大陸以來在感情上最為親近的人。
70年代的張愛玲已經過上了完全與世隔絕的生活，與外界幾乎不來往。然而此時她的名氣在海外華人世界裡已經漸漸傳開，仰慕者驟然增多，不斷有寫信聯繫或登門拜訪的人，不過張愛玲幾乎都拒絕了。於是，「張愛玲」這三個字開始變得神秘而高貴起來。在將近十年的時間裡，能夠與她取得聯繫或者見到她本人的就只有兩個人——台灣青年作家王楨和與水晶。
後因陳世驤教授的去世，張愛玲的職位自然失去，靠著她在港、台兩地的版稅收入，她終於可以選擇自己喜歡的城市居住了。於是她選擇了洛杉磯，她曾經與賴雅在這裡居住過一段時間，這裡優美的景色和宜人的氣候讓她非常喜歡。
張愛玲在此後20多年的時間裡一直住在洛杉磯，直到她悄然離開人世。
在洛杉磯幽居的前期，她仍然偶有新作面世，《色·戒》便是其中較為出色的一部短篇小說，後來還被海外的一些學者推崇為不朽之作。
《色·戒》講的是發生在40年代的故事，主人公王佳芝和一群同樣熱血的青年學生，在民族主義感召下，密謀刺殺汪偽漢奸易某。為此王佳芝主動獻身作誘餌，欲施美人計因他上鉤。為了能夠逼真地扮演已婚女人，在實施計劃之前，根據團體的決議，王佳芝不得不失身於一個她並不喜歡的男同學，而後招致風言風語。但她忍辱負重，不忘大事，終於有天接近到了易某，並將其騙到一家珠寶店裡，然而就在計劃實施到關鍵時刻，王佳芝因為過度緊張而產生了幻覺，覺得這個為她買戒指的男人是真心愛自己的，因此產生了惻隱之心，錯失良機。結果最終導致她同她的同伴一起被易某所殺。
這個故事本是40年代她與胡蘭成戀愛時胡講給她的一個真實背景的故事，張愛玲當時留下了深刻的印象，因此在數年之後根據這個故事改編成了這部短篇小說。當年胡蘭成所講述的，原本是一個具有傳奇色彩的暗殺故事，不過通過張愛玲的妙筆，將它轉換成了對人性脆弱的觀察與對人類生活的反諷。通過《色·戒》，也可以看到年近60的張愛玲依然保持著相當可觀的創作活力，不過此時她的觀察點已經和年輕時期有了很大的不同。
此後的十多年裡，張愛玲主要醉心於兩件事情，一個是對《紅樓夢》的潛心研究，另一個就是翻譯《海上花列傳》。對這兩部著作的研究、翻譯，是張愛玲朝向內心沉迷的一次旅行。說到她對《紅樓夢》的研究，早在她幼年時就有所涉及，當時她還寫過一篇《摩登紅樓夢》的鴛蝴體小說。對於張愛玲來說，她自認為《紅樓夢》和《金瓶梅》是她一切的源泉，特別是《紅樓夢》。張愛玲一向不喜歡看理論書，但《紅樓夢》中所提到的理論研究她卻瞭如指掌。
張愛玲整整花了10年的時間進行《紅樓夢》進行研究，中途間有停頓，終在1976年彙集成冊。她純粹是為了自己的興趣而研究，並不是從學術的角度，所以她不僅是「身陷其中」，而且甚至常年是「不想自拔」的。那裡似乎是她涓涓才情的泉眼，她願意像小鹿一般伏在泉水邊，躲開世間的一切紛爭，靜靜地在回憶中品味生命。
七八十年代，張愛玲花費兩年的工夫翻譯晚清小說《海上花列傳》，想將《海上花列傳》譯成英文，更是她自1955年就萌生的念頭。在很早的時候張愛玲就想翻譯《海上花列傳》了。那年，張愛玲在一封寫給胡適的信中提到：「《醒世姻緣》和《海上花列傳》一個寫得濃，一個寫得淡，但是同樣是最好的寫實的作品。我常常替它們不平，總覺得它們應當是世界名著。《海上花列傳》雖然不是沒有缺陷的，像《紅樓夢》沒有寫完也未始不是一個缺陷。缺陷的性質雖然不同，但無論如何，都不是完整的作品。我一直有一個志願，希望將來能把《海上花列傳》和《醒世姻緣》譯成英文。裡面對白的語氣非常難譯，但是也並不是絕對不能譯的。我本來不想在這裡提起的，因為您或者會擔憂，覺得我把事情看得太容易了，會糟蹋了原著。」後來，當她拜訪胡適的時候，她又提到了這件事情，對此胡適也很支持。張愛玲回到美國後與瑞荷相依為命，平靜卻拮据的生活，但是瑞荷的健康每況愈下，瑞荷漫長的痛苦終於到盡頭，張愛玲把眼淚留給自己，平靜地送走他。經過長達四五年的流浪生活，張愛玲的健康大受影響，她每天爭取寫作時間，卻還要分神去照顧纏身已久的種種疾病。但是在這種情況下張愛玲翻譯了這部幼年時便迷戀不已的「奇書」。《海上花列傳》全書的對白都用蘇州話寫成，對於不懂方言的讀者來說，可謂「天書」。因此，即使是譯成國語版，也得細心咀嚼，那麼譯成英文需要多少時間和心血也就不言自明。所以這項工作是十分艱巨的，但也是頗有價值的，它標誌著胡適工作的延續。張愛玲這樣做的目的就是要重新發掘或者說「打撈」一部古典傑作，使其成為傳統文學經典序列之一，與《紅樓夢》、《金瓶梅》、《水滸傳》等一樣並列而流傳久遠。
經過十幾年的伏案苦作，《海上花列傳》終於在80年代全部定稿的。但是英語譯本在上世紀八十年代張愛玲的屢次搬家中丟失，國語譯本於1981年由皇冠出版公司出版，分為《海上花開》、《海上花落》兩本，共60回。到上世紀80年代後期，張愛玲的名字在各種文學選本中頻繁出現。，但這一時期，張愛玲開始了一種較舒適的生活。此時她已經60多歲了。當年傳奇時代的橙紅色夢幻在這個時期已經徹底散去，甚至她自己也將那段傳奇經理「遺忘」了。因為她早已不為聲名、地位而激動了。
張愛玲的生活越來越趨向於「個人化」，在長年的幽居歲月中，張愛玲習慣了一個人的生活，習慣了獨自享受內心的完美。她向來很少與外界往來，更不願意面對外界，但是外界關於她的喧嘩卻仍然不斷高漲。她的作品在海峽兩岸掀起的熱潮與她的這種隱居格格不入。而這個時期，台灣首先出現了眾多崇拜、模仿她的年輕女作家，緊接著就是90年代的大陸作家。「張愛玲」這三個字已經成為同天才、神秘、高貴、愛情、傳奇相類似的30年代「上海」的代名詞。而她本人，則深受社會群眾的歡迎與崇拜，成了一位不在場的明星。
然而，張愛玲並不希望有人擾亂她當時那種寧靜的生活。在那段時期裡，她一直都住在家裡，幾乎不出房門。她的作息時間很特別：早上是休息時間，中午則要打開電視，聲音開得很大，一直到半夜，利用間歇時間騎健身單車。每天她都要看上12個小時的電視。偶然出門也是出去買日常用品。有時她也會讀一讀報紙，例如《洛杉磯時報》、《聯合時報》、《中國時報》，但只是略略地讀，並不認真。張愛玲到住宅樓下取信都不是天天去取，而是十天半月才取一次。有時，為了避免見人，甚至要半夜三更下樓取信。
也許，人的心理就是如此，越是不能瞭解的東西，就越是要探究到底。何況是對像章愛玲這樣的一個身世傳奇、知名度極高的名人呢，人們對她充滿了好奇。1987年，台灣一位名叫戴文采的記者前去採訪她。這位戴記者自稱自己從19歲起就崇拜張愛玲。當她到達洛杉磯後，便打聽到張愛玲的地址，於是先給她投了封信。可是，許多天都沒有回音。戴小姐看見張愛玲隔壁的房間正好是空的，便把它租了下來，在此居住。戴小姐幾乎和張愛玲一樣，整天待在房間裡，但是戴小姐常常用耳朵貼著牆壁，仔細地聽著牆那邊張愛玲的一些動靜。整整一個月過去了，她都沒有看到張愛玲。既然張愛玲的「廬山真面」如此難看到，戴小姐只好將一支長長的菩提枝將張愛玲的全部紙袋子都勾了出來，就因為這些垃圾，戴小姐特別寫了一篇題為《華麗緣——我的鄰居張愛玲》。
有一天，戴小姐突然聽到隔壁有開門聲，原來是張愛玲出來扔東西。於是戴小姐立刻走出家門，準備跟蹤張愛玲。但張愛玲似乎有所察覺，便十分自然地整了整袋子，退回了房間。見此情景，戴小姐只好回到自己房裡。當她一回到房間，便又聽到張愛玲開鎖出門的聲音。這次戴小姐沒有立刻開門，而是躲在牆後觀看。雖然看得不是很真切，但這也已足令人震動了，戴小姐回憶說，她看到張愛玲，就像看到從書裡走出來的葬花人林黛玉，似乎真實，又幾乎不真實。為此，戴小姐有一種莫名的興奮，於是她立即將這一切告訴給自己的一個朋友，但她的這位朋友卻不太認可戴小姐的此種做法，於是就通知了夏志清教授，夏志清教授迅速通知了莊信正，莊信正又在最短的時間內通知了住在張愛玲家附近的建築師林式同。僅僅隔了一天，張愛玲便突然搬走了。
從此，張愛玲的生活更加與世隔絕了，她幾乎不怎麼接電話，自己的住址也輕易不像外人偷漏，她甚至租用了一個信箱來收信。張愛玲的生活是完全封閉的。只是在1994年的時候，發表了一生當中的最後一部作品《對照記》。她在這部作品中向世人展示了許多她和她家人、朋友的照片。這對於研究張愛玲本人的價值非常高。
1995年9月9日，張愛玲被發現病逝於洛杉磯的公寓中，享年75歲。當時，張愛玲的鄰居發現已經好多天沒有看到這位消瘦的中國老太太了。洛杉磯警署的官員打開了張愛玲的公寓的門，出現在他們眼前的那幅畫面讓人無法形容：一個瘦小、穿著赭紅色旗袍的中國老太太，十分祥和地躺在空曠的大廳的地毯上。在場的所有人都無比的惋惜與傷感。
這一天正值中國農曆中秋前夕。澄靜的圓月掛在天空中，透過被風輕輕捲起的落地窗簾，銀色月光靜靜地灑在她飽經風霜而安詳入夢的臉上，似乎為這位曾經擁有絕代風華的奇女子奏響了一首美麗的輓歌。
此後二十四小時內，祖國大陸及台灣、香港地區得知了張愛玲猝然病逝的消息。紛紛舉世為之哀慟。《中國時報》等媒體均以整版的篇幅對張愛玲的突然病逝進行了詳細的報道。一時間，海峽兩岸關注張愛玲的人為之震驚。她的逝去，使中國文壇損失了一員大將。這位曾經紅遍上海灘的傳奇作家就這樣無聲無息地離開了人世。
張愛玲在遺囑中提到，一切私人物品都留給在香港的宋淇、鄺文美夫婦；遺體立即火化，不舉行任何儀式，骨灰撒到任何廣闊的荒野中。
1995年9月30日，張愛玲的追悼會在玫瑰公墓舉行，遵照她的意願，人們將她的骨灰撒於空曠的原野。事實上，人們特意選擇這一天，是因為她出生於1920年的9月30日。對於張愛玲來說，能夠在自己生日的這天又重回到大地的懷抱，也算是一段幾近完美的旅程了。不過這其中還是留有一絲遺憾，因為遠在異國他鄉的張愛玲，只有隔著浩瀚的大西洋，才能夠感受到故國絲縷的氣息。
長眠於異國地下的張愛玲，還能回到她那橙色的夢中麼？能夠越過重洋，回到她的上海麼？還有她的戀情，她的傳奇，她的……，一切都回不去了。她和她的舊上海就如同茫茫煙波一樣，隨著大海流逝，再也回不去了……