胡蘭成對范秀美說了小時候的事情和後來逃亡的事情，以及玉鳳、張愛玲和周訓德。范秀美也說起了以前胡蘭成資助她家老五的事，說胡蘭成的恩，將來別人不還，她也要還。胡蘭成吃驚她的重情，更敬重她的人品，連胡蘭成這樣的人在她面前「也變得沒有了浮辭」。古云「滴水恩，湧泉報」，想不到溫柔女子也有俠骨心腸。掏心掏肺互訴衷腸之後，卻由感激而生出了親近之意。其實，提到范秀美，胡蘭成對她也不免有一種肅然起敬和暗中歎息。古時的女子端莊嫻雅的多，有烈性的卻大多是明珠暗投了。如杜十娘怒沉百寶箱，穆桂英情探負心郎，紅拂夜奔，綠珠墮樓等等。范秀美這樣瞭然於世事的聰慧女子也逃不開這樣堪憐的命運。所以說，識英雄於草莽難。難在不但需要勇氣，還要一雙千錘百煉過的慧眼。
范秀美一個人孤獨寂寞了二十多年，一直忍受肉體與精神的雙重寂寞與痛苦，當他看到文質彬彬、溫情脈脈的胡蘭成之後，就已經對他心儀了。其實，在胡蘭成的眼睛裡范秀美早已經是國色天香了。她豐厚蘊藉、美輪美奐，「她的人蘊籍，是明亮無虧蝕，卻自然有光陰徘徊。她的含蓄，寧是一種無保留的恣意，卻自然不竭不盡，她的身世呵，一似那開不盡春花春柳媚前川，聽不盡杜鵑啼紅水潺爰，歷不盡人語鞦韆深深院，呀，望不盡的門外天涯道路，倚不盡的樓前十二闌干。」此時，胡蘭成已經如癡如醉地沉浸在自己的詩情畫意中了。
說到底，胡蘭成這個人還是本性難移。情人間甜言蜜語略帶調侃意味的話，讓范秀美經不住誘惑。言語過多難免會更加親密，男女若心一貼近就開始你儂我儂了。果然，這個端然的女子也躲不了胡蘭成的癡纏。12月6日，他們到了麗水，便欲結秦晉之好了。到了溫州的時候，兩人更是親密無間，行同一家人。
胡蘭成和范秀美兩人的速配，就好像是乾柴遇到了烈火，一碰就燃：一個是顛沛流離，需要撫慰與柔情；一個是獨守空房，需要慰籍。加上兩個人的機緣巧合，還有彼此的共同需求，所以就成全了這一段短暫的「露水姻緣」。他們開始安然度日，如入桃花源。
與范秀美草草結為夫婦之後，蠢蠢欲動的胡蘭成心緒又開始躁動不安了，他按捺不住了，於是給張愛玲寫了一封信，告知平安。就是在這樣樂不思蜀、你恩我愛的蜜月裡，胡蘭成萬萬沒有想到他的一封信，結果把張愛玲給引來了。張愛玲破了他的桃花夢，也帶來了冷峻的現實。胡蘭成會怎麼對她？張愛玲也被愛迷了心。從而，上演了一出「癡情女子負心漢」的老戲，算是胡蘭成與張愛玲愛情故事的謝幕。
時代的變化是如此劇烈、不可捉摸，原本悲觀的張愛玲整天處於不安和迷茫中。胡蘭成，曾許諾過要給她現實安穩的丈夫，就是她想要抓住的唯一的一樣。所以，她下了決心，要去尋他，無論如何，無論多麼困難，她都要去找到他，同他一起過平安而實在的現世生活。
1946年2月，張愛玲探得胡蘭成潛藏的地址，冒著裡通漢奸的罪名，過諸暨，走麗水，遠去溫州尋夫。她再也沒有想到會面臨這樣一個場景：胡蘭成的穿著和神情雖然沒有原來考究風雅，可是在人家屋簷下卻舉止十分大方和隨便，不像是客，更像是主；一個少婦伴在他身邊，體貼地為他張羅這張羅那，給她一種走錯了地方的感覺，她以為誤闖他人的居室了。按理應該是妻子不遠旅途艱辛趕來看望患難中的丈夫，丈夫應該非常高興才對。但是胡蘭成不但不高興，反而對張愛玲千里迢迢下溫州的關切是：「一驚，心裡即刻不喜，甚至沒有感激。」對此，他後來的解釋是：「夫妻難中相別，妻子尋蹤探夫，本是令人感動的人情之常，但愛玲是超凡脫俗的，就不宜了。」這種解釋多麼的蒼白無力。
他認為張愛玲不該來溫州，因為他現在這樣落魄到一貧如洗的窘迫樣，怎麼願意讓她看見，所以他惱羞成怒，竟對張愛玲那麼無情地吼道：「你來做什麼？還不快回去！」張愛玲幽幽地說：「我從諸暨麗水來，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想著你就在那裡，這溫州城就像含有寶珠在放光。」君本多變，儂仍癡情，女人對感情向來要比男人更持久更認真。這個男人還是她朝思暮想的蘭成嗎？重要的是，事易時移，愛情已經轉移了對象、轉換了環境。他過去愛張愛玲不假，因為當時有這份心境和閒情逸致。當初張愛玲談文論藝讓他興奮，一言一行不同凡響，令他心醉神迷，她的高貴家世、絕妙才華也成為他可以向同僚、向日本人炫耀的資本。可是現在他不僅處境艱難，甚至不敢把真實身份示人，張愛玲的一切優點長處都成了不適宜的奢侈品。當初締結婚約時的濃情蜜意正在消退中，他不想改變什麼去令張愛玲安心。現世安穩終究是一句空話，鏡中月，水中花。癡情的張愛玲擾了胡蘭成的新歡夢，她尷尬在胡蘭成的窗前，嫣然一笑，退進了旅店。
胡蘭成也覺得自己對張愛玲的態度有點粗暴了，不應該那樣對滿腔癡情的她，所以白天的時候胡蘭成就到旅店去看她。因為警察晚上會過來查夜，胡蘭成不敢在旅店裡過夜。有的時候范秀美也和他一起過去，但是他並沒有把他和范秀美兩人的事情告知張愛玲，「不是為要瞞她，因我並不覺得有什麼慚愧困惑。」胡蘭成覺得男人向來是只顧原諒自己，不願委屈自己的。其實，如果他自己不覺得慚愧和困惑，那為什麼不當面說明白呢？當然，現在在胡蘭成身上已經找不到任何的犯罪感、道德感和羞恥感。他可謂是一介「流氓文人」，他根本不懂得慚愧困惑是什麼。
白天，胡蘭成去旅館陪張愛玲；晚上，胡蘭成回到住處陪范秀美。
在旅店裡，胡蘭成與張愛玲好像又回到了剛剛相戀的濃情蜜月時期，一天裡總是待在房間裡聊天。有時候，兩個人臉對著臉躺在床上說著悄悄話，這個時候張愛玲好開心，從心裡發出了幸福的笑。她的臉原本就比較大，這一笑就像一朵開得紅艷艷的牡丹花。他倆四目相視，半晌沒有一句話，突然窗外有牛哞哞在叫，兩人面面相覷，詫異發呆，仔細聽來，不約而同地笑了。於是胡蘭成說牛叫起來真好聽，張愛玲隨之說這次來的時候，路旁也有牛。然後說：「牛叫是好聽，馬叫也好聽，馬叫像風。」
於是，胡蘭成下了床，走到到窗口，看見那頭牛依然在旅館後面的草地上悠然地吃著草，然後又繼續跟張愛玲說著話。這時候，聽到樹林子裡有烏鴉在叫，便笑著說：「在逃難的時候，我總是聽見烏鴉在叫，但是近來看到書上說唐朝的人以烏啼為吉，主赦。」張愛玲接著說：「我一個人在房間裡，有一隻烏鴉就落在我的窗口上，我心裡默念著，你停著吧，我不迷信，但是後來它飛走了，我心裡倒是異常的開心。」。因愛可以愛屋及烏，因愛亦可以感時恨別，見鳥心驚。但張愛玲心中的黑烏鴉是永遠趕不走了。
張愛玲看到范秀美竭盡全力去幫助胡蘭成，心存感激，但是對她和胡蘭成的事情竟全然不知。張愛玲沒有懷疑他倆，「因為都是好人的世界，自然會有一種糊塗。」紙是包不住火的，有一天他立刻就感覺出了胡蘭成與范秀美並非一般的關係，一時惆悵起來。胡蘭成在心裡說：「秀美是我的親人！」范秀美如果是他的親人，那麼張愛玲就是外人了！
這兩個女人與一個男人的三角關係，無論如何都只能是尷尬。因為怕范秀美的鄰居對三人的關係有所猜忌，他們三人都是在旅館見面的。一個清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館說著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到范秀美來了，他一見她就說不舒服，范秀美坐在房門邊一把椅子上，但問痛得如何，說等一會兒泡杯午時茶就會好的。張愛玲當下就很惆悵，因為她分明覺得范秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒像個「第三者」或是客人了。還有一次，張愛玲見了范秀美，覺得她很美。
於是就給范秀美畫起像來，胡蘭成站在一邊看，見張愛玲勾了臉龐兒，畫出眉眼鼻子，正畫嘴角的時候，卻突然停住了，一臉的淒然和委屈，只推脫身體不舒服，再也不肯畫下去。在一旁胡蘭成正看得起勁了，想讚她的畫栩栩如生呢，卻看到她棄筆不畫了，不禁詫異了起來，於是連忙問她怎麼不畫了。張愛玲一句話都沒有說。范秀美走了之後，胡蘭成很納悶地問：「這樣的神來之筆，為什麼不畫了。」張愛玲才委屈地說：「我畫著畫著，只覺她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心裡好一驚動，一陣難受，就再也畫不下去了，你還只管問我為何不畫下去！」這就是世人所說的「夫妻像」吧。張愛玲真的很委屈，她的心裡只有這一個男人，而這個男人的心裡卻裝著幾個女人，叫她怎麼能不感傷？
張愛玲心中本來為周訓德一事而有芥蒂，萬萬沒有想到范秀美會是胡蘭成新交的情人。張愛玲一直都寬容地想：一個身處險境的男人，遠在外地尋找些安慰是難免的，何況秀美曾幫助過蘭成，亂世際遇在一起，也只是權宜之計。並未因此責備他，相反，也許是愛屋及烏的緣故，張愛玲對范秀美還有一種同命相憐之情。此時，不想追究他跟范秀美之間的事情，因為她想知道的還是他和周訓德的事。之前在上海的時候，關於周訓德的事胡蘭成跟她提起過幾次，當時她聽了愁怨滿腔。不久之後，胡蘭成跟周訓德分開了，這時她心中的憧憬又開始填滿了腦袋。其實，張愛玲此番來溫州探望胡蘭成，一方面是放心不下胡蘭成，另外也想跟胡蘭成攤牌，但是中間又出來了一個范秀美，就更促使她下定了攤牌的決心。
她要胡蘭成在她和另一個女人之間選擇。這另一個女人不是范秀美，而是周訓德，一個在武漢與胡蘭成有染的女子。以她的智慧，她不難看出胡蘭成對范週二人的態度還是有別的，范秀美青春已過，胡蘭成只是借他聊避一時，而胡蘭成對周訓德卻有更多的喜歡。我們不妨假想一下當時他們攤牌的場景：
一條僻靜的小巷子裡，張愛玲停下了腳步。眼睛從地面上青青的石板挪開，靜靜地落在胡蘭成的身上。陽光下，她的眼神中有決心，有傷痛，也有乞求和渴望，其中，透著一股荒漠、冷寂的氣息。張愛玲再已無心按胡蘭成的牌理出牌了。此時，她已經顧不上平日裡的矜持和典雅，讓她做到真正的鎮定，現在根本做不到，就好像溺水者在落入水中時方寸全亂的致死掙扎，也許她的心裡似乎也覺得事情已經無法挽回了。在目光剛接的一剎那胡蘭成又迅速把眼睛移開，寒冷的風在彎彎曲曲的小巷裡寒凜凜地撞來撞去，就像他游移不定、決定不下的感情。胡蘭成著實沒有想到張愛玲會如此的執著，一時間驚愕的不知所措。在胡蘭成的女人們中，張愛玲是最獨特的一個，也是最讓他欣賞的一個，是他唯一的朋友和知音。在一起零零散散兩年了，張愛玲是那麼地瞭解胡蘭成，她愛他，所以原諒他的自私和冷淡，從來不會非議他。
張愛玲是他在精神、理想上能找到的最為匹配的女子，卻可惜不是與他夫妻情最深厚的一位。她固然悟性驚人、聰明可人、才華出眾，兩人因此可以作到相談甚歡、相知甚深；但她所能給胡蘭成的也僅此而已，而且也未必盡為優勢。但是胡蘭成最需要的是默契情篤、貼心關懷與難以言傳的種種歡愉以及難為人道的微妙感覺，可這些張愛玲卻沒有。所以，在胡蘭成眼裡，張愛玲跟其他幾個女人相比，卻不是那麼重要。現在的胡蘭成需要的是貼心的關懷和相互理解的默契，並不像張愛玲的高談闊論。當胡蘭成這方面的需要退而為次，甚至不需要的時候，其優點也就變成了缺點，至少是不成其為優點了。而夫妻間的相得與默契，難以言傳的種種愉悅以及難為人道的微妙感覺，恰恰又不一定僅靠智商高、學問大就能代替的。雖然張愛玲遠不至於平庸到使胡蘭成輕易相忘捨棄，但她也沒有能力讓胡蘭成得一知己就可以終生滿足。