張愛玲的父親在19歲上跟黃素瓊（後改名黃逸梵）結婚。和祖父張佩綸一樣，張愛玲的母親也有著非同一般的家世。她的祖父黃冀升，是曾國藩治下的湘軍中的一員大將，與李鴻章一同在曾國藩手下領軍作戰。後因平定太平天國、捻軍之亂有功，漸升為首任長江水師提督，隨後被授予三等男爵，而黃氏在南京的地位與勢力也非同小可。
一個是御史少爺，一個是軍門千金，是當時令人艷羨的金童玉女的結合。但黃逸梵雖出生於清朝軍官家中，但家庭環境卻還開明，她接受了新式教育，人又聰慧，個頭高挑，清秀又漂亮，洋溢著一股新時代女子蓬勃的朝氣，與張廷重老氣橫秋的遺少氣息顯得格格不入。婚後，二人仍然在張愛玲的二伯父張志潛的管治下生活。張志潛是個不尚奢華、家教管束甚嚴的舊式人物，小夫妻倆也覺頗受約束，為此黃逸梵常回娘家散心。為了擺脫這種受人管治的生活，不久，張廷重就托堂兄張志潭(1921年5月出任北洋政府交通總長)為自己在津浦鐵路局謀了一個職位，做英文秘書。就這樣，在張愛玲2歲的時候，一家人從上海搬到了天津，同時也和張志潛分了家。張家的主要資產都是李鴻章嫁女兒時送過來的陪嫁，儘管在分家之前，這位二哥哥已先獨佔了一部分，但分到張廷重名下的資產仍然是豐厚的。
黃逸梵是被迫與張廷重結的婚。她是李鴻章的遠房外孫女，她的表姊妹也是張廷重的遠房表姊妹，所以算來兩人的婚姻是「親上加親」的。張愛玲從小就一直聽人說母親像外國人，頭髮不太黑，皮膚也不白，深目高鼻，薄嘴唇，有點像拉丁人的後裔。黃逸梵的家是明朝時從廣東搬到湖南來的。張愛玲也曾對母親的血統感興趣，看了許多人種學方面的圖書，但始終沒弄明白。《茉莉香片》中那個從未愛過丈夫的馮碧落也許就是黃逸梵的寫照，而且兩人的婚姻都是父母包辦的「親上加親」。她不關心家中的事，與丈夫話不投機，便盡量沉默不言，花心思學鋼琴、讀外語、裁衣服，好在她的小姑子與她一樣，看不慣哥哥敗家子脾氣，姑嫂兩人意氣相投，形同姐妹，暫時穩住這個名存實亡的「家」。
年幼的張愛玲就出生在這樣的環境中。儘管母親出身名門，卻深受五四新文化運動的熏陶與影響，但她沒能逃脫包辦婚姻的命運。張愛玲從母親身上看到的，更多的是處於新舊時代夾縫的中國女性的無助與悲哀。
搬到天津後，一家人的生活愜意而又自在：有錢有閒，有兒有女，有房有車有司機，還有燒飯打雜的僕役，孩子也有專門雇來的保姆照顧，什麼事都不用操心。此時的張愛玲被成群的僕人所包圍著，天天被他們「抱來抱去」。童年的生活，充滿了明快與溫馨，瀰漫著「春日遲遲」的空氣。
院中有一架鞦韆，小煐常常被僕人們帶到那去玩。一名額頭上有疤，被小煐喚做「疤丫丫」的高個子丫頭，蕩鞦韆的技術極高，竟能蕩到鞦韆架的最高處，猛地翻過去；院子裡還養了雞，經常被她追得驚慌失措地滿院子亂竄。這一切都使得小煐樂得合不攏嘴。
夏日的午後，小煐也有自己的消暑良方。穿著「白底小紅挑子紗短衫、紅褲子」的她坐在板凳上，喝上「滿滿一碗淡綠色、澀而微甜的六一散」，捧著「一本謎語書」，嘴裡念叨著書上的謎語「小小狗，走一步，咬一口」，好不愜意！一本兒童詩歌選集上的詩句讓懵懂時期的愛玲領略了「半村半郭的隱居生活」，但成年後卻只記得「桃核桃時作偏房」這麼一句，「似乎不大像兒童的口吻」。
一個「通文墨、胸懷大志」的男僕人時常用筆蘸了水，在天井下架的一塊青石砧上練習寫大字。這個人「瘦小清秀」，小煐非常愛聽他講三國演義的故事，還給他取了個十分古怪的名字——「毛物」。恰好這名男僕還有兩個弟弟，也一併被小煐叫成了「二毛物」、「三毛物」。毛物的妻子自然是「毛物新娘子」，簡稱做「毛娘」。這位毛娘生著「紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，一肚子『孟麗君女扮男裝中狀元』」，非常可愛。但卻是個「心計很深的女人」。後來被小煐叫做「疤丫丫」的丫頭嫁給了三毛物，經常受毛娘的欺負。幼時的張愛玲並不懂得大人間的恩怨，在她眼裡，毛物一家就如同她給起的名字一般，「是可愛的一家」，並且因為她對南京小戶人家莫名的好感，女僕又時常帶著她到這一家開的雜貨鋪去照顧他們的生意，在店堂樓上吃喫茶，要幾顆玻璃罐裡的糖果，這都使得小煐對他們有一種「與事實不符的明麗豐足」之感。也因為她特有的感受力，在7歲那年，還以此為藍本想出了一個妯娌不和的故事。
富貴的生活並非總是閒適慵懶的狀態，名門之後也要講究秩序與才學。崇尚西方生活的母親堅持西式教育，並不和女兒睡在一起。每日清晨，獨自從夢境中甦醒的小煐會被女僕抱到母親的銅床上，自己趴在方格子的青錦被上，跟著母親「不知所云地背唐詩」。4歲時，她經常跟著大人去拜訪祖父張佩綸的堂侄張人駿。在晚清時代，張人駿曾當過兩廣總督；辛亥革命的時候，革命軍攻入南京，他躍牆而逃。當時正在天津做寓公。這位被小煐喚作「二大爺」的人開口總問她認了多少字，隨後就要求背詩給他聽。於是小煐就把母親在家時教的那幾首唐詩念出來，「有些字不認識，就只背誦字音」。這位前朝的舊臣每當聽到「商女不知忘國恨，隔江猶唱後庭花」時就流淚不止。
孩子眼中的世界也不儘是完美的，背書或許就是其中破壞完美的一件事情。因為家裡為她和弟弟請來了私塾的先生，小煐因為整天背書而又總背不出來而苦惱不已。此後，再大一點的「不快」，就是來自那個古怪精靈的弟弟了。小煐只與弟弟相差一歲，且弟弟生得美麗而文靜，甚至會讓人產生這樣的感歎：「那樣的小嘴、大眼睛與長睫毛，生在男孩子臉上，簡直是白糟蹋了」。有一次，家裡人談論某人的太太如何漂亮，年幼的弟弟竟問：「有我好看麼？」以至於大人們常常因此而取笑他的虛榮心。然而，儘管如此，小煐仍能夠感到來自於弟弟的「威脅」。作為男孩，弟弟在家中的地位終究是高於姐姐的，將來也必是家中的主人，而不是她；女孩子終將要嫁出去，俗話說：「嫁出去的女兒，潑出去的水。」一旦「潑」出去，就與原來的家沒太大關係了。雖然那時的她還不懂得一般女孩子的歸宿，但家中這種「男尊女卑」的氣氛，令小煐感到非常憤然。
照顧小煐的女僕叫「何干」，「干」即是「乾媽」之意。小時候的張愛玲十分頑皮，經常用手去揪何干頸上鬆軟的皮——年紀的緣故，何干頸上的皮是松垂的——探手到她額下，漸有不同的感覺。因為小孩子沒有耐性，經常會把何干抓得滿臉血痕。領她弟弟的女傭是「張干」，裹有一雙小腳，要強伶俐，處處想佔先。何干認為自己帶的是個女孩，比不了帶少爺的張干，因而處處都讓著張干，自覺沒有底氣和她爭。小煐卻為這事感到十分不服氣，常常拿出小姐的架子和她爭，這時候「張干」就會說：「你這個脾氣只好住獨家村！希望你將來嫁得遠遠的——弟弟也不要你回來。」連小煐抓筷子的方式也成為她預測小煐將來命運的證據。小煐抓得近，她就說「筷子抓得近，嫁得遠」；急的小煐趕忙把手指遠遠移到筷子上端，以為這下會嫁到近處了，就問張干：「抓得遠呢？」「抓得遠當然嫁得遠。」張幹得意地說，氣得小煐一時說不出話來。弟弟嬌弱，書讀得也沒自己好，因為忌妒她畫的圖，就乘沒人的時候拿撕下來或者在上面塗上兩道黑槓子。也就從這個時候起，小煐的頭腦中朦朦朧朧有了男女平等的意識，暗暗較勁，「要銳意圖強」，立志要超過弟弟。
但畢竟小煐比弟弟大一歲，比他身體好，比他會說話，也比他能吃更多的好東西，比他能做更多的事情。兩人一同玩的時候，總是小煐出主意。憑藉著「毛物」給她講的三國演義或者隋唐時代的故事給她留下的印象，想像兩人是《金家莊》上能征慣戰的兩員曉將，自己叫月紅，弟弟叫杏紅。自己使一口寶劍，弟弟使兩隻銅錘，以及許許多多虛擬的夥伴。「開幕的時候永遠是黃昏，金大媽在公眾的廚房裡略略切萊，大家飽餐戰飯，趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的錦毛毯，剖開來像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。」然而，弟弟經常不聽小煐的調派，姐弟間的爭吵自然也是不可避免的，但矛盾很快就會被化解：「……然而他實在是秀美可愛，有時候我也讓他編個故事：一個旅行的人為老虎追趕著，趕著，趕著，潑風似的跑，後頭鳴鳴趕著……沒等他說完，我已經笑倒了，在他腮上吻一下，把他當個小玩意。」
但很快，這樣平靜的生活就因父母間的矛盾而被打破了。張愛玲的父親結交了一幫酒肉朋友，整日泡賭城，逛戲院，抽大煙，還背著妻子在外面養姨太太，成了一個十足的浪蕩子。
對丈夫所沾染的惡習厭惡，張愛玲的母親到了極點，深受新派思想影響的她絕不會像舊式婦女那樣，對丈夫納妾、抽鴉片等行徑只會忍氣吞聲，敢怨不敢言。對於丈夫種種墮落行為，她從來都沒有妥協過。儘管丈夫也經常瀏覽書報，常以新派人物自居，可骨子裡仍是個腐朽的封建遺少，十足的享樂主義者，兩人為此經常爭吵。家中發生的這一切，自然是在花園裡嬉戲玩鬧的小煐和弟弟所不知道的。
張愛玲的母親無法忍受丈夫的腐化墮落，最終選擇了出走。不久她以留學的名義決意出國。張愛玲的姑姑也是新派女性，堅決支持嫂子的行動，也與她一同出國。1924年，已經是兩個孩子母親的黃素瓊踏上了遠行的油輪。在當時的社會看來，母親的行動完全是個不守本分的「異數」，但輿論的非議沒能阻止她的腳步。在母親動身去法國時，張愛玲才4歲，尚未對母親的離去感到怎樣的沉痛與悲傷，在《私語》中她憶起母親當日動身的情景：
「上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發光的小片子。傭人幾次來催說已經到了時候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說：『嬸嬸，時候不早了。』（因張愛玲是女孩,從小過繼給伯父,所以稱母親為嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那裡像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛波悲慟。
「我站在竹床前面看著她，有點手足無措，他們又沒有教給我別的話，幸而傭人把我牽走了。」
母親無言的痛哭，彷彿是在哀悼自己不幸的婚姻與命運。她之所以出國，也只是一種「眼不見為淨」的逃避方式而已。對於這一點，她自己自然是十分清楚的。但發生的這一切，在年僅4歲的小愛玲眼裡，是無法看透的。母親的離去並非是一種傷痛，就好像一個人從記憶中消失了一段時日：「家裡沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那裡了。」
早在張愛玲的母親出國之前，她的父親就偷偷養起了姨太太，母親的出走不能不說與此有關。一開始，這位姨太太被她包養在外面的小公館裡，小時候的張愛玲還時常被父親抱到那裡玩。或許是因為不願意去，每當父親過來抱她時，她就拚命地扳住門，雙腳亂蹬，把父親氣得非要把她扳下來打幾下。可是一到了那邊，看著小公館裡氣派的紅木傢俱，擺在雲母石的雕花圓桌上的高腳銀碟子，小愛玲就馬上高興起來，況且姨太太又很會哄人，給她許多糖吃。一等母親出國，張愛玲的父親就迫不及待地把這位姨太太接進了家門。
姨太太本是妓女出身，綽號老八，「蒼白的瓜子臉，垂著長長的前留海」。一進了張家，就時常舉辦各種宴會。躲在簾子背後偷看的小煐，見到了許多希奇的人物，同坐在一張沙發椅上的兩位漂亮姊姊，則最讓她難忘：「批著前劉海，穿著一樣的玉色褲襖，雪白的偎依著，像生在一起似的。」大概從那時起，張愛玲就一直對美有一種特殊的敏感。