193、194……205、206，我默默地在心底數著，遠遠的，我看到奶奶的墓碑前坐著一個身影。原來王曦哥哥早就已經到來，我聽到他在絮絮叨叨地說著什麼，便悄悄靠近。不遠處王曦哥哥的背影再也沒有往日的堅毅，如同受傷的孩子一般蜷縮成一團。
「奶奶，我想您了，我這幾天夢到吃到您的紅燒肉了，真香，吃得我都快哭了。我已經退伍了，這三年沒來看您，您別怨我。好在弟弟每年都來看您，您也不會覺得悶了。弟弟現在學好了，成績一天比一天好，真給您爭氣。反倒是我，本以為退伍了，就能被人看得起。可是我才發現，最沒用的就是我。奶奶您別生氣，真的，求您別生我氣。本來想求叔叔進公安局工作，也算改頭換面。現在，兩家關係都因為這事快斷了，難道我真的就這麼沒出息嗎，奶奶您能聽見嗎？我真的想您了，您聽聽，我再也不氣您了。」王曦哥哥顫抖著身軀，就這樣哽咽地坐在奶奶墓碑前，重複著悔過的話語。天空中雪下的更大了，彷彿雪團刺耳的摩擦聲讓哥哥的聲音越來越小。
我耳邊忽的又響起了奶奶的話，記得在兒時無數個寂靜的傍晚，我安靜地在奶奶懷裡，聽她講那老掉牙的過去的故事。每當聽到奶奶那句「熬啊熬啊」，我會覺得全身上下無數個毛孔都在此刻舒展，這融入骨血的一句話，我漸漸地開始去理解裡面飽含的歲月的腐蝕與流逝。
時隔多年的淚水再一次奔湧而出。我叫來陵園一位員工，把花交給他，指了指王曦哥哥的位置，示意他送過去。而我自己，卻轉身逃也似的跑開了。
熬啊熬啊……熬啊熬啊。我耳畔的聲音急促起來。
我默默地想，漫漫的歲月變遷中，有多少人的人生就這樣熬過了呢？
奔跑中的視線中一排又一排墓碑交替著出現，不斷地更替這畫面。我眼淚真的奔湧而出了，我真的哭出來了。耳邊都是雪團尖利的摩擦聲，眼淚在寒風中刮在臉上生疼。
我想，帶著那些失去與承受，我終於開始成長了。
小城瑣事
文/黃河
我也不知道我是如何來到這個小城的。
有時候我甚至覺得不能稱之為城，因為它實在是太小了。大概有那麼十幾頂多幾十間房子，我算上了醫院、學校、郵局、超市，還有很多公共設施，也只有幾十間。這個小城市嚴格地進行著計劃生育，於是子承父業，其實人也不會太多。人就這麼點吧，其實也幹不出什麼大事情來。偶爾有個人來到這裡，不管是誰，都可以成為幾個月的談資。像我這樣的旅行者來到這裡，就是人們指指點點的對象，我有時候會覺得自己更像是從馬戲團裡跑出來的。
我有一張中國地圖。作為一個曾經的旅行者，我是有夢想的。我想過要踏遍這地圖上的每一個角落。可當我到達這個城市的時候，我卻停了下來。這個城市甚至都沒有地圖。他們沒有地理課，也不知道自己在哪裡，甚至我將中國地圖展開他們都不知道這是什麼國家。我的地圖上圈圈畫畫很多，我標注出每一個我曾經到過的地方，很認真地做著記號。可這張地圖都老了，舊了。它被我折疊的地方開始有了裂縫，白色的紙張碎成一絲一絲柔軟的東西就散落下來。我也無法將它拼回去，我就這麼覺得丟失了自己的夢想。
收留我這麼一個旅行者的是張婆婆。我一直想不通的事就是，張婆婆是一個天主教徒，她總說要做善事，要做善事。於是在我到達這個人生地不熟的城市的時候，她就這麼收留了我。就在這麼一個小城遇到一個天主教徒真是我積了八輩子的德啊！張婆婆沒有兒子，就把我當成兒子來看待。一開始留下是生活所迫，然後是出於感激，再往後，就是一種習慣了。習慣著每天過著悠閒的日子，習慣每天按時吃三餐，習慣睡前念一段《聖經》，做一次禱告，都是那麼習慣。
其實所謂小城，就是因為它小，因為它不大，不夠引起人們的重視，自然就不會有什麼大事。準確地說，這個地方是與世隔絕的，現代科技大概要比外界落後幾百年。我為什麼會留在這裡，我也不知道。冥冥之中像是有什麼的指引，是什麼，如果用張婆婆的說法的話，那是神的指示。
我的文化程度並不高。在來到這裡之前是高中畢業。到這裡之後，感覺像是博士後畢業。城市雖說是城市，可是更像是個自給自足的莊園，文化程度並不高。各自學各自分內的事情，傳承在這裡才得以體現。
學校在我來之前只是擺設罷了。一間房子作為教學樓，更大片的地方是操場。暫且稱之為學生們的那些孩子大多是無心學習的。學校也就象徵性地請了個老師，其實是照看孩子們的。小城裡沒有土匪、沒有小偷、沒有強盜，更多的時候，孩子們都在操場上玩鬧。剛開始來到這座城市熟悉地形的時候，就常常看到他們在操場上玩遊戲。他們也沒有足球，也沒有籃球，玩的只是類似貼膏藥的遊戲。在外面的世界裡，這種遊戲老土得不能再老土了。孩子們的打鬧聲可以傳很遠。他們大聲地笑、大聲地說、大聲地談論，好像在大聲宣告他們正在青春。
可我早就過了青春。我明白，青春不僅僅是要玩鬧，更要追逐夢想，更要學習知識。
所以現在，我已經是這個學校的老師，教所有的學生課程。
其實課程很簡單。數學也不過是從123開始，英語是從ABC開始，語文要教aoeiuu，從頭開始。沒有教材，沒課本，黑板都是千辛萬苦讓超市老闆進貨時運來的。粉筆也沒有很多，孩子們也不會玩扔粉筆頭這種無聊的遊戲。上課很認真，不會因為簡單而分神，是一群實際意義上的可愛而乖巧的好學生。
我教什麼、怎麼教，都不是重點。重點是這個學校有了實際意義上的老師。多年來這個小城市發生的事情也不過是李家偷了張家的狗，張家小孩摘了李家的菜，最多不過小孩打打鬧鬧掉了幾顆牙，或是蹭掉了一塊皮，都是一些雞毛蒜皮的小事。上一次有人來到這座小城已經是幾十年前的事情了。這位旅行者只是這座小城的過客，而我，是這座小城的改造者。
這麼說或許有點自戀，可是我覺得事實就在我們面前。
學校裡有個我很喜歡的孩子叫王茹，是個女生。大概是這個年紀的女生總比男生好學一點吧，她總有源源不斷的問題來問我，有時候那些問題甚至超出了我的能力範圍，我也無法解釋。我曾給過王茹一本小說，那本小說叫什麼我記不得了，因為它的封面是掉乾淨了，內容頁有點破損，不過並不影響閱讀。王茹她很快就看完了這本小說。其實孩子在青春期的時候就無師自通了愛情這些事情，我都看在眼裡，明白王茹和城裡另外個叫李予的男孩子早就是兩情相悅了，只是他們瞞得很好。小城裡沒有手機、沒有電話，要說什麼急事就跑個幾百米到對方家說，也不會因為手機而洩露談戀愛之類的要事。
學校就是唯獨剩下的兩人能獨處的地方了。下課後，我會回到辦公室，而王茹和李予會偷偷跑出教室，有時會拿著我佈置下的某道題目，或者某一本書——那些書都是小城裡的單本，超市老闆進貨時帶不了很多的書。不是誰都看得出王茹和李予在戀愛，因為他們找了一個荒無人煙的地方——可是恰好，那對著我的辦公室的窗戶。所以借給王茹那本小說是有原因的，那本小說寫的是愛情故事，男女主角並不轟轟烈烈但是很平凡的愛情，就和我們的愛情一樣。不是父母指腹為婚，也不是私奔到天涯。只是兩個人認識了、相愛了、結婚了，吵吵鬧鬧。不是王子和公主幸福地走到了永遠，而是雙方並不在乎是誰說晚安而誰說再見。
王茹來還書的時候有點臉紅。她湊在我耳邊問，你都知道啊？我回答，對啊，我都知道。王茹就跑開了，或許是找她的李予去了，也或許，是和平常一樣再做一遍題目，再複習一遍上課的內容。
我剛剛說，那不是王子和公主的故事。對，那的確不是。王茹像是一個公主，但李予可不是一個王子。他跑步很快，會惹是生非，大多城裡的小孩都被他打過，他甚至打傷過以前的那個老師。其實大人們也並不在意他是打傷了誰，因為孩子們裡頭必然有個類似老大的人物，也必然有一些小弟，而李予就是那個老大。所以說，他應該算是一個徹頭徹尾的黑幫老大。
由於雙方早期保密工作做得很好，並且我也很理解這種感情，所以他們倆的事情其實至多不過三四個人知道。可是王茹在看完那本小說之後，卻在某天我走出教室後，對著全班牽著李予的手宣告他是她的男朋友。李予其實對此很震驚，因為他每次都是找王茹教他題目或是讀書，王茹這樣的好學生才會和他一起出去，甚至神神秘秘的都不讓別人知道。可是這次，他卻從王茹口中聽到說，他是王茹的男友，可想而知他是多麼驚訝。然後在下節課上課的時候，我就發現沸騰的全班。我無法使他們安靜下來，於是瞭解了真實情況。其實我也是很震驚的，但是作為老師，我必須告訴大家那些道理。
我說，你們之間第一次有談戀愛的人吧。因為你們已經步入了青春期，所以說男女之間有一些感情是正常的。重要的是我們如何去對待這種感情。我們所要做的不是把所有感情扼殺掉，因為學生時代的感情是最純潔美好的。
然後我想了想，這麼說也太官腔了，於是我就決定講一個我的故事。
我是在一所不允許戀愛的所謂的重點學校讀書的。
我遇見過一個很好的男生，他叫季可。他是個優等生，並不是在各方面都很完美，但是在看重成績的時候那的確是個好學生。成績第一，競賽得獎，高中是直升的，大學自主招生保送，一路走得很順。可是他是喜歡我的，我也不知道為什麼，大概是天上掉了餡餅或是修了八輩子的福。他從初中就開始喜歡我。那個時候我還只是一個默默無聞的人，參加過學校文學社。所謂文學社也就是去參加幾個作文比賽，然後拿個團體第幾名，誰都不稀罕，也沒人重視。可是季可他是文學社的社長，和我同屆的。他在進入文學社之後就進行了一次大改革，以前那些會寫考場作文的，全被篩出了文學社。雖然很多人對此不滿，可是改革有了效果。文學社開始印刷校報，那是以前文學社想都不敢想的。
某一次作文競賽過後，我失落地走出考場，沒注意身後有人。我只是失神地走在大街上。作文競賽，只是習慣性地編了個故事，但是心裡卻被題目弄得很壓抑。是為什麼壓抑已經不記得了，記得的只是那個失魂落魄的晚上，季可他一直陪著我，他喊著我的名字，照顧我，甚至我吐了他一身的嘔吐物他都不嫌髒。我都沒想起來問他是怎麼找到我的，其實也不用問，那麼荒蕪的地方，也只可能是跟蹤我來的。他仔仔細細照顧了我一晚上，第二天早上醒來的時候我已經完全清醒了。我問他你是怎麼找到我的。他作出了一個特別詩意的回答，他說，我的心指引著我找到你。
呵，什麼都清楚了。
這句話我一直都記得，甚至成為我後來幾年的精神支柱。
我對他說，我大學要去海邊讀。那個城市一定是要有梧桐樹的，一定是要有古色古香的街道的，一定是要有很多的空間讓我們在一起的。
他說，好啊，那我們一起去上海吧！
上海，那是一個多麼遙遠的夢想呢，我也不知道。其實他根本沒有忘記我們的約定。早在高二期末我就跟他徹底分手了。他讀理科，我讀文科。我是文科的倒數前幾，他是理科正數前幾，沒有可比性，更不可能是上同樣的大學。不僅僅是成績的差距，而是我和他之間感覺有了一條鴻溝，並不是考去一個城市就可以跨越的鴻溝。那鴻溝越來越深，甚至我覺得他生活在另一個世界裡。
最後一年，自暴自棄，成績是差到根本連大專都考不進的地步了。
可是我知道他記得我的夢想。他大學的第一志願就是復旦大學。上海，那個有海、有梧桐樹、有古色古香街道、有很多空間的最好的學校。
然後就是高考落榜了吧！
他原本還是有一些期待，期待我考到上海，哪怕不是最好的大學。可是我卻沒有好好填志願。誰都看得出，這志願是亂填的，基本上都沒有進大學的可能性。我沒有給他看過我的志願，他也不知道我是故意落榜的。在畢業之後，他甚至還來安慰我落榜不要悲傷啊，以後一樣可以到上海工作啊這樣的話。我只是當他是空氣，看都沒看他轉身就走了。我知道他是真的真的喜歡我，可是，可是我們倆之間的距離誰來彌補呢？誰可以彌補呢？
第二天，他還沒有離開的時候，我就已經離開了我們生長的地方。我是乘清晨第一班火車開始遠行的。我就此成為一個旅行者。遊蕩不是我的目的，我的目的只是離開他，並且越遠越好。所以我放棄了我海邊的夢想，往內陸走去。不知是旅行了多久才到了這裡。
學生們問，就這麼結束了？
我說，是的，結束了。
我看到王茹的神色有那麼一點哀傷，我知道她這樣聰明的學生知道我想要表達什麼意思。她看向李予，李予也正好在看她，他們兩個什麼都沒說，重新把視線聚焦到我的身上。