很快就到了9月1日新生入學的時候。誠誠被媽媽送到了育才小學。一年級3班，班主任是個很年輕的大學畢業生。說話的聲音很尖，誠誠突然發現老師的聲音很像百靈鳥的叫聲，便從心底對老師產生了一種難以言喻的親切感。誠誠是個木訥的孩子，當他說著一口地道的方言自我介紹時，立即引來了同學們的一場大笑。誠誠很迷惑，同學們在笑啥啊？但是他並沒有生氣，有的僅僅是迷惑和不解，直到有同學喚他作「傻誠」時他才感到生氣，他真的不傻不笨，只是太實在、太內向了。同學們這樣取笑他，他也僅僅是生氣而已，並沒有多大的反應。於是同學們叫他外號的人越來越多。就連班主任老師也從心底鄙棄這個孩子。他家庭條件不好，又那麼笨，什麼都學不會，而且成天一副木訥的樣子，更不愛說話。所以這個年輕的班主任對他經常是愛答不理的。可是誠誠不懂啊，他只是覺得老師的聲音很好聽、很親切。便經常向老師那裡湊去，就這樣，老師更加厭煩他，到最後甚至開始呵斥他。誠誠卻是一點都不在意，他覺得就連老師訓斥他的聲音也很親切、很好聽。
眨眼間，三年過去了。誠誠已經十歲。身子骨非但沒有以前那麼結實，就連臉色都變得蠟黃。誠誠從心底感覺到一陣陣的疲憊。他不知道這樣的日子要什麼時候才能夠到頭。每天都要早起上學，經過自己很大的努力，終於在成績上有了些起色，這當然是誠誠花了無數的課餘時間才彌補上來的。誠誠很懂事，雖然上學很辛苦、很單調。但是他卻從未抱怨過什麼。在學校裡，誠誠沒有一個朋友。
三年過去，因為他不敢開口的緣故，誠誠仍舊不會說普通話。交流上雖然沒問題，可是又有誰會喜歡和這個鄉巴佬做朋友，一起交談呢？同學們都覺得誠誠很傻很笨，於是乎，諸如「笨誠」、「傻誠」、「呆誠」一類的綽號層出不窮。誠誠最初還經常生悶氣，久而久之，便對此習以為常了，僅僅是覺得心裡很累罷了。
三年來，誠誠在學校絕對是處在被人忽視的地步。起初還會有老師叫他起來回答問題，但發現每次都會因為他的方言而招致同學們很大的笑聲。久而久之，老師們選同學回答問題是便會有意地避開誠誠。誠誠也漸漸地熟悉了自己的位置，每天只是默默地上學，把自己與外界完全隔離開來。誠誠心中總是認為自己並不屬於這裡，但現實擺在面前，卻又由不得他來做主。
誠誠經常睡不好覺，夢裡經常會出現香氣四溢的烤麻雀、清涼利口的拌野菜，還有那爽滑甜香的紅薯粥。最後出現的，是他直到現在也沒有吃到的烙餅瓤。然後，便到了早晨起床。上學之前，媽媽給誠誠的書包裡塞進了一個不銹鋼飯盒。飯盒裡面通常會裝著一枚煎得黃澄澄的荷包蛋，還有兩塊脆生生的炸饅頭片。但是誠誠並不覺得多滿足，他還是喜歡在鄉下吃的菜根餅子、甜菜湯，更比不上他夢想中的烙餅瓤了。
這天放學，他一個人走在回家的路上。路過了人民公園，便停下了腳步，在門外欣賞起了美麗的秋景，他發現自己已經很久沒有看過自然的景色了。誠誠向遠方望去，天空被火燒雲映得通紅，大雁排成長隊在空中趕路，想起不知多少年之前，自己在娃娃車上咿咿呀呀地欣賞過美麗的傍晚景色，不禁心中一陣失落。他甚至開始想，我的娃娃車怎麼樣了？不知道壞了沒有。家門口屋簷下的燕子還會築窩嗎？後院的蜂巢這回安全了，因為不用擔心我再去騷擾它們。誠誠想著想著，鼻子就酸酸的，晚風吹過面頰，引來皮膚的一陣緊縮。誠誠緊緊眼角，繼續往家裡走。
這是一個烏雲密佈的下午。誠誠在班裡安靜地上著課。突然，誠誠的媽媽來到了學校接他回家，向老師請好假後，便拉著誠誠的手走出校門。然後轉過頭去，對誠誠說，「孩子，別難過，你爺爺快要死了。」說完便別過頭去，不再說話，留下了滿臉呆滯的誠誠。
誠誠的腦海中瞬間傳來了「轟」的一聲巨響，漸漸的頭腦開始產生幻覺，迷亂了起來。死了？誠誠記得老師說人死去後便不會留在這個世界了，那就是說，爺爺再也不會陪他了。從育才小學到大醫院，他迷迷糊糊的只看見路邊經過了郵局、十字路口、商店、老王鎖店、紅星文具店。然後就只能感覺到淚水像刀鋒一樣割在臉上生疼。
醫院裡，爺爺躺在潔白的病床上，奄奄一息地看著誠誠。誠誠的眼睛濕潤了，他想起了爺爺對他的疼愛，和來到城市後和爺爺漸漸疏遠，心中一陣陣抽痛。爺爺用手指抹去誠誠臉上的淚水，滿意地笑了一下，便安靜地走了。
病房裡傳出了瘋狂的哭喊聲。
誠誠更瘦了。身體也一天比一天差。寒假的時候，他總是和奶奶待在一起，目光呆滯地拉著奶奶的手，彷彿害怕一鬆手奶奶也會像爺爺一樣突然在某一天離他而去。誠誠只是害怕，單純地害怕而已。誠誠畢竟還是個孩子，這麼大的痛苦並不是他可以承受的。誠誠的奶奶每天都帶著誠誠去公園裡玩，還給他買五毛錢一瓶的汽水。然後默默的，一老一少的身影在夕陽中安靜地投在地上。
爺爺的喪事並不是很隆重。只是就近請來一些親戚哭鬧了一番，便草草地火化了爺爺的遺體。骨灰裝在罈子裡準備帶回鄉下。儀式完畢了，自然就是酒席的問題。一共五桌的客人，在一家小飯店中坐滿，媽媽點了一些物美價廉的飯菜。誠誠看著桌子上美味的食物，卻吃不下，並且提不起一點的心情，只是呆呆地看著，彷彿自己與周圍的雜亂被一層水流屏蔽開來，就連耳旁大人們喧鬧的聲音也像在水裡聽到的聲音一樣，只有「咕嚕咕嚕」的一片。
過了不知多久，桌子上端來了一大盤烙餅，金黃色的摞成了一個小山包。誠誠站了起來，也不管其他人的臉色，直接下手抓過來一張烙餅，手指顫抖著撕開了餅皮，從裡面揭出了那層半透明的餅瓤，緩緩地放進嘴裡，慢慢地嚼了起來。
誠誠心裡酸酸的，眼睛也是酸酸的，餅瓤真的是最完美的食物。他彷彿又聞到了家鄉的烤麻雀、林間的野菜口蘑、香甜的紅薯粥。還有爺爺寬大手掌上永遠洗不掉的煙絲味和木屑味。誠誠真的哭出來了。這軟軟的餅瓤嚼在口中，似乎夾雜著那些曾經熟悉的味道和未曾感受過的味道。縈繞在舌尖的，許久的溫馨與滿足，如流星一般稍縱即逝的劃過。
誠誠含著眼淚，心想自己終於吃到了最完美的食物。
文/勘則平
熬啊熬啊，終於。
王曦哥哥從部隊退伍了。
王曦哥哥今年二十三歲，一米八七的高個子，搭配上在部隊訓練出來的一身鐵石般的肌肉，看上去是那麼的壯實。
這是一家火鍋店，店面不大，但氣氛很不錯，周圍有些喧鬧，男人們豪爽地說笑著。我只是坐在桌前，盯著王曦哥哥看個不停，似乎想去尋找那隱藏在時間之河中的變化。
我還很清楚地記得三年前哥哥的樣子。雖然他個子很高，但是卻比現在要胖兩圈，並且動作總是那麼的慵懶。現在他已經完全變了樣子，說話做事有板有眼的。可是不知為什麼，在我的心底，卻彷彿多出了那麼一份生疏與落寞。
我還記得在我很小的時候，家住在西辛，租了一所平房，房東是西院住著的五口人家，那便是王曦哥哥的家。王曦哥哥比我大了整整五歲，他還有個比他小兩歲的妹妹王麗。哥哥家的奶奶頭髮花白，但是總是精神奕奕的，很喜歡吃燉肉，幾乎隔一兩天就要做上一回，香味飄到我家的院子裡來，讓我的胃蠢蠢欲動。於是我經常忸怩地去奶奶那裡，吃上一小碗的燉肉解饞。奶奶便經常逗我，說我是一隻小饞貓。房東大爺和大媽在馬關橋門外開了一家「中山商店」，做一些煙酒茶糖的小本生意，由於兩口子都很熱心腸，所以他們的口碑十分不錯。
在我的印象當中，兩家只隔了一面牆壁，並且在牆角處的沙發後面，有一個不大不小的洞，剛好可以容我爬過去。每天白天爸爸媽媽出去上班，就把我鎖在家裡。我經常會從洞口鑽到哥哥家去，和他們一起玩耍。雖說我們之間也經常會吵嘴，但畢竟都還是孩子，難過的事情從不會放在心上。
我們在一起大概住了四年。爸那時候還只是個刑警隊副隊長，工作非常忙，但是卻經常在工作之餘，陪著大爺一起喝酒聊天，兩個人是聊得十分投機的朋友。後來兩家都搬走了，但是每每逢年過節，都會聚在一起吃飯暢談。
王曦哥哥家的奶奶把我從小帶大，十分疼愛我，甚至超過了王曦哥哥。奶奶曾經對我說，她最大的願望就是有個爭氣的、成績優秀的大孫子。誠然，奶奶早已把我看做是最親的孫子，而從小便失去爺爺奶奶的我，更是依賴她。
王曦哥哥的成績糟糕透頂，每每聽到我在奶奶面前炫耀自己的優異成績的時候，他都會靠在一旁的牆角撇撇嘴。
那時候的天空總是很清澈。我尤其記得雨後的新源縣城，破舊中卻透露出勃勃的生機。王曦哥哥在新源五中讀書。放學之後，他會帶著我去馬關河邊的樹林裡捕蛇。我的膽子比較小，看到蛇便會兩腿發抖。每當王曦哥哥抓到那綠得發翠的草蛇後，我都會像看一個英雄一樣看著他。不得不說，他那時的樣子，真的是無比的勇敢，像個漢子。王曦哥哥捕的蛇是用來吃的，可是我卻對此很是恐懼，從來不敢食用。我跟隨他去馬關河，只是到那裡呼吸一下雨後的新鮮空氣，看看樹林裡透過枝葉的細碎陽光，和地上斑駁的樹影。
我總是在一個人默默地感歎著生命的流逝，當然，這僅僅是孩提時代不曾理解的生命之聲。那個時候我總是期盼著自己可以早一天茁壯地成長起來，對成熟所帶來的迷惘卻置之不理。我想不知道自己懂得了成長帶來的難過之後，是否能再重溫幸福童年時那懵懂的快樂與單純。罷了，畢竟我還擁有一份美好的回憶。
那個時候的房子破舊得帶有一絲不堪。初夏時分，空氣潮濕悶熱，將牆壁浸染出一片淡淡的黃。傍晚的炊煙又給這裡帶來一絲安寧，整個院子裡，都瀰漫著一股紅燒肉的香味。每個月幾乎有一半時間，我都可以聞到那香噴噴的老湯的氣息，每次聞到，都會隱約感到一絲歸屬感。
奶奶將近七十歲了，她總是說過去的日子不好，一年吃不上幾頓肉。熬啊熬啊，終於熬到了好日子，所以她總是喜歡燉肉給家裡人吃。每當奶奶說這話的時候，臉上的表情都是那麼充實和滿足，尤其是搭配著她那慈祥而深邃的一句「熬啊熬啊」。熬啊熬啊，我彷彿能從中聽到時間碎片在她的語氣中一點一點連成線，慢慢變成一幅完整的年輪。就像是古老默片上細碎的劃痕，拼湊出那只有經過時間磨礪才能產生的畫面。
熬啊熬啊，熬啊熬啊。多年之後，這句話依舊不時地在我耳邊徘徊著。
父親和母親是不喜歡王曦哥哥的。確實如此，在這個書中自有黃金屋的時代中，如果學習成績不好，便直接地被打上了沒出息的標籤。於是父母經常告誡我，盡量避免和王曦哥哥一起，如果在一起，不要向他學什麼壞習慣。最初我還小，不太能理解父母的話，因此也就相安無事。隨著我漸漸懂事，我忽然開始厭煩起父母的嘴臉。那時候的我，就像一顆定時炸彈，平靜的面孔下隱藏著不安的心，年齡的成長像是為我打開了潘多拉魔盒，放出了這樣那樣的負面情緒。隨著牴觸的一次次升級，我的脾氣終於爆發了出來，變得一發不可收拾。
父親事業的發達使我們家早早地搬入了一所寬敞明亮的大三居，告別了西辛破舊的平房，和王曦哥哥一家。遷居那天，父親和大爺喝得都很高興，一杯接著一杯。大爺高興地說，兄弟發達了，可別忘了咱們這幾年的日子。父親紅著脖子，一臉驕傲地說，一定一定，咱們兄弟這麼多年都走過來了。我坐在嶄新的沙發上，看著二人的情誼，有些許的感動，我想，這就是男人之間默契的情誼吧。雖然那時候我只有十四歲。
正在這個叛逆的年齡，初中的住宿生活使我漸漸迷失。彷彿未長硬翅膀的鳥兒，早早地呼喚著單飛，卻不知道這會毫無疑問地帶來摔傷。我開始過分陶醉於感情而不可自拔，羨慕混混兒們那種兄弟情誼，羨慕他們朝生暮死的生活心態。墮落總是不需要太多時間，僅僅一年，我便成了一個毫無是處的渣滓。
我開始熟悉了父母失望的眼神，開始熟悉了老師鄙夷的目光。唯一可以作為安慰的便是我還有幾個可以相托情誼的哥們兒。王曦哥哥很著急，經常在我玩得正歡的時候來找我，把我拉出去，說教我。有一次我喝了點酒，心情不悅地還嘴：「你先看看你自己吧，你沒有資格教育我！」
王曦哥哥沉默了，他沒有說話，鬆開抓緊我的手，轉身離去。很多年後，我依舊清晰地記得他當時落寞的背影，在夜晚的路燈下有些模糊。我想要去拉回他，可年少輕狂的心態卻阻止了我這個想法。