完美的食物
文/勘則平
誠誠不傻，他今年十歲，個頭在同齡的孩子中算得上是比較高的，只是長得太單薄了。精瘦精瘦的身子骨往那一站，讓人感覺哪怕一陣大風也會把他吹栽個跟頭。
誠誠從小和爺爺奶奶一起住在鄉下，村子裡的人們都很實在，每個人守著自己的二畝地一年到頭勤勤懇懇的勞作。種出的糧食扣除自己吃的一部分，剩下的一多半都會挑到20里外的鎮子上賣掉，然後用賺來的錢去買一些必要的生活用品。這個地方雖然閉塞，卻也不失為一處世外桃源。
城城的爺爺年輕的時候是個手藝人，泥瓦、木工都懂，但是卻都不精通。誠誠兩歲時候的那個盛夏，陽光火辣辣地照在人們的身上，稍稍活動便會滿頭大汗。東院的李二壯家裡翻修房子，其實也就是毛坯房換水泥，中間再架個木頭框子便了事，不過這樣的規模在這種閉塞的地方也算的上是鳥槍換炮了。李二壯的臉上也不是流露出得意的表情。
這天的晌午，東院蓋房的木匠工人正在吃飯，破爛的桌子上擺著幾個綠色的啤酒瓶子，在陽光下亮晶晶的。誠誠的爺爺來到了東院，彎下腰，在那些用剩下的廢料中挑挑揀揀了老半天，踅摸回一大筐的木塊、木條，中間還夾雜著些許的木屑花子。回到家裡，跑到廂房裡翻箱倒櫃，找出鋸條、錘子、刨子、銼刀，又順手抓起一把半生銹的鐵釘放入口袋裡。抱著這些東西來到後院，「嘩啦」一聲堆在了地上，鋸條保存得還很新，在陽光下明晃晃的一根。下午的時候，東院的匠人們「叮叮噹噹」地做起了工，誠誠家的後院也「叮叮噹噹」做起了工。
誠誠的爺爺整整忙活了一下午，直到傍晚的時候才將將兒做完，便急忙喚老伴過來看，彷彿在炫耀自己的傑作一般。誠誠的奶奶放下手中活，蹣跚地走到後院，夕陽灑在地上，灑在鮮綠的油菜葉，構成了一副奇妙的景色。誠誠的奶奶向柿子樹下看過去，只看了一眼便直搓牙花子，乖乖，不得了，這是一輛嶄新的娃娃車啊。車身是木質的，轱轆打磨得也很光滑。周圍地上到處都撒滿了木屑，誠誠爺爺的眉毛上也搭著一些黃色的木屑，在他笑起來的時候，皺紋蹙縮在一起，正好把木屑擠下，看上去十分的滑稽。誠誠的奶奶咂咂嘴，心裡說，誠誠這娃子真是好福氣，剛這麼小就有這麼個大玩意兒可以耍。
吃過晚飯，誠誠被奶奶放進娃娃車裡推出去遛彎。這是天還沒有全黑，天邊的雲彩散發著像燃燒起來一般的紅。不遠處老王家門前的石階上，坐著幾個年事已高的老太太，哇哇地拉著家常，靠左邊的一個老太太手中持著一桿煙袋，煙氣在空中繚繞著，給這個鄉村渲染出一些淡淡的平靜氣息。幾乎被冷落了一天的農寨裡大大小小的通道這時變得擁擠起來，有從田地裡忙碌了一天的農民，他們挎著裝有土製品的袋子，或扛著農用工具向各自的家走去。人們紛紛向誠誠的奶奶打著招呼，但是視線卻都停留在了那個娃娃車上，看到這一幕，誠誠的奶奶心裡反倒是得意了起來。
夕陽通紅通紅的，上面好像壓了塊千斤重的巨石，逐步下墜了。忽然，太陽的下部陷入了天邊的烏雲裡，把烏雲染成了紫檀色。誠誠坐在娃娃車裡，一隻小手把著娃娃車前的橫槓，另一隻小手伸出食指，指著天上的雲彩「依依呀呀」地高興了一通。
轉眼間，誠誠已經五歲了，那輛娃娃車陪伴他已經有整整三個年頭。鄉下的孩子從小就在泥土裡摸爬滾打，長得很結實。爺爺奶奶像寶貝一樣疼愛誠誠。誠誠的爺爺經常用廢木料做一些簡單卻精緻的木製玩具給誠誠玩。小汽車、小木人堆在牆角，高高的一堆，像一個高高聳起的小山包。現在的誠誠已經不能坐在娃娃車裡玩了，但是他卻可以推著娃娃車在院子裡到處跑，跑累了便回到屋子裡喝一杯白開水。
與那些鬼靈精怪的野小孩不同，誠誠很乖巧，甚至有些木訥。他不喜歡和別的孩子一起瘋玩，只是喜歡自己一個人安靜地坐在牆角，玩那些簡陋的玩具。或是和爺爺一起去田坎中，捉一些螞蚱來玩。天空是明藍色的，白色的雲朵，彷彿是海中的船，顛簸成不同的曲線。周圍佈滿綠油油的草地，誠誠便躺在草地裡，用斗笠蓋在腦袋上，安靜地小憩。微風輕輕地拂在耳朵上，涼絲絲的，僅僅是這種淡淡的安寧，卻令誠誠倍感幸福。不一會兒，一隻蝴蝶安靜地落在斗笠上，輕輕地扇動著亮藍色的翅膀。
有時候，誠誠喜歡跑到池塘邊，拿著家中那個破舊的捕蟲網去抓蜻蜓。盛夏的陽光下，碧綠的荷葉佈滿整個池塘，少許的荷花夾雜在其中，荷花是淡粉色的，給那些碧綠的荷葉增加了些許的妖嬈。一隻蜻蜓快速地扇動著一對幾近透明的翅膀，輕輕地點在水上，又迅速地飛到空中。那對透明的翅膀，被夏日明晃晃的陽光渲染成一抹金黃。
池塘往西走，是一片茂盛的樹林。時時發出陣陣的輕聲，風聲動人。閉上眼睛，可以聽到鳥兒們遠遠的鳴叫，昆蟲安靜地爬過草堆，陽光的腳步踱過樹林。稀疏的光線投射在林間，淡淡的光暈交錯出一個神秘而又安詳的世界。誠誠經常拉著爺爺的手，來到這片樹林中。誠誠的爺爺用樹杈製作了一個簡易的彈弓。打到的麻雀拿回家裡，在傍晚生火的時候順手扔進灶火裡。每當這個時候，誠誠都會瞪大了眼睛望著灶火口，那裡面時而的發出「滋滋」的油響聲。待上幾分鐘，用鐵鉗夾出來，黑糊糊的一團。剝去表面的煳層，露出了暗紅色的細膩肉絲，並散發著一陣陣誘人的香氣。
誠誠嚥下一口口水，耐心地在上面撒上一些細細的鹽粒，鹽粒是亮白色的一層，碰到麻雀肉後便消融進去。然後誠誠便狼吞虎嚥地吃了起來，一旁的灶台上擺著一個小瓷碗，碗看上去很破舊的樣子，還有兩個小小的缺口。誠誠就將吃剩下的骨頭放進碗裡。然後去屋內的飯桌上盛一碗香甜的紅薯粥，喝光後滿足的拍拍肚子，跑到院子裡玩耍去了。誠誠的爺爺便端起灶台上的一小碗麻雀骨頭，走進屋子裡，將碗放到桌子上，然後到櫃子後面取出半瓶密封著的米酒，給自己斟了一小杯。坐到了飯桌旁邊，用食指和拇指捏起了一小根骨頭，放到了嘴裡咀嚼了幾下，再嘬上一口小酒，不時地流露出愜意的表情。
入秋的日子不太好過，但好在老人的身體還算硬朗。可是在吃食上就單調得多了，總是吃大白菜、紅薯粥。不像春夏可以抓麻雀，或是在田間挖野菜。誠誠經常坐在院子中的柿子樹下，眼巴巴地望著那些橙青色相間的柿子，期待著柿子可以快點成熟。
終於，柿子樹上掛滿了霜，柿子可以吃了。誠誠的奶奶從樹上摘下了一個紅彤彤的大柿子，幾乎是樹上最大的一個。用清水沖洗乾淨，遞給了誠誠。誠誠看著這個大柿子，激動的心情難以抑制。柿子被清水沖洗得幾近透明，誠誠咂咂嘴，急不可耐地一口咬下去，卻被從伙房走回來的奶奶一手奪去。奶奶看著誠誠，笑罵了一句「倒霉娃子」，之後用手指夾住柿子的頂部，撕開了一個小口，並將從伙房取來的一枚粗製的鋁勺插進去，轉過身又遞給了誠誠。誠誠的大眼睛望著柿子的瓤，橙色的果肉中夾雜著許多細碎的冰碴兒，在陽光的照耀下一閃一閃的，格外好看。於是誠誠便挖了滿滿的一大勺，一下子放進嘴裡。柿子的果肉很軟很滑，一口嚥下肚去，那種冰涼的感覺從喉嚨滑到胸口再滑到胃裡，誠誠於是舒服得呻吟出聲音。
冬爺爺送走了大地的嚴寒，春姑娘踏著輕盈的腳步來到了人間。這是一個萬物復甦的時節，大地中佈滿了嫩綠的枝芽，稀稀疏疏地點綴著這個歡快的世界。冰開始慢慢融化，鳥兒開始回飛。誠誠和爺爺一起來到野外，手中持著一把破鐵鏟，在土地中挖野菜。誠誠看著遍地的苣荬菜、茼蒿，兩眼閃爍著幸福的光芒，心裡暗想這麼多的野菜可以吃多久，於是誠誠便越想越是幸福。挖好的野菜拿回家裡洗淨、切碎，撒上些鹽粒、味精、陳醋和醬油，最後再點上幾滴芝麻油，吃在嘴裡清新爽口，那種自然的香氣在舌尖久久不散。
又是這種時間飛快的日子，誠誠已經七歲了。這是一個陽光明媚的早晨，天空中萬里無雲。鳥兒在枝頭輕唱，嫩芽的根莖在土地中吸水。與此同時，家裡來了一男一女兩個陌生面孔，男人三十多歲的樣子，穿著一件黃呢子大衣，臉龐長得很瘦削。女人穿著一身樸素的布衣，雖然看上去年紀不大，但是眼角已經隱隱出現皺紋。爺爺奶奶坐在他們對面，臉色似乎不太好。爺爺低著頭，一聲不響地悶頭嘬著他那柄煙袋。看到了誠誠起床進屋，這對男女顯得十分激動。尤其是那位婦女，眼眶已經泛紅。
「誠子，這是你爹媽。」爺爺啞著嗓子說。
誠誠的腦海中「轟」的一聲炸成了一團。心中也亂作一團。他彷彿看到了遍天的金星在向他眨眼，又好像看到無數彩色的斑點在他眼前高速運轉。時而又如許許多多的螞蟻佈滿他的全身撕咬。一時間他什麼知覺都消失掉了。
誠誠父母的意思是帶他回到城市裡。誠然，誠誠已經超過了上學的年齡。沒有哪位家長願意孩子一輩子窩在田坎裡風吹日曬。上學是啥玩意兒？誠誠不太明白，直到誠誠的父母給他解釋成去唸書認字他才似懂非懂地點了點頭。可是，誠誠已經離不開爺爺奶奶了。誠誠的父母開始為難起來，因為他們的經濟條件也很有限，能供得起誠誠上學就已經很不容易了。最後還是誠誠的父親一咬牙，決定將二老也一起接走，這樣誠誠才答應了一起回去。說實話，誠誠心裡也挺想多和父母接觸一下，畢竟自己從小都沒享受過父母的疼愛。
接下來，誠誠用了整整兩天的時間將自己的東西收拾完，整整兩大包。他自己完全拿不動，於是包袱便落在了誠誠爹的肩上。誠誠爹一直沒帶過孩子，這是頭一遭，便很樂意的把包袱扛在肩頭。包裡有誠誠的木玩具，有誠誠的小人書，還有一把簡陋的彈弓。娃娃車太重了，沒辦法拿走，於是誠誠就將它鎖在屋子裡，陳在房間的東南角，並在上面蓋上了一層破舊的粗麻布。
出了家門，遠遠地走出了一短距離。誠誠和爺爺奶奶都回過頭去，望了望這個自己生活了那麼多個年頭的地方。心中不禁百味雜陳，歎了口氣，然後別過頭去，一行五人默默地向十五里外的車站走去……
下了大巴，誠誠和爺爺奶奶一下子便被周圍的情景震住了。四周環繞著的都是高聳入雲的高樓大廈，街道上的鋼鐵洪流發出震耳欲聾的巨大轟鳴聲。誠誠的心跳彷彿在此刻漏了一拍，緊接著便是對這個即將面臨的新生活充滿了許多的期待。
誠誠父母家裡雖然並不富裕，但至少白米、白面還是有的。第一天晚上，父母親自下廚，做了很豐盛的一桌晚飯。呵，蝦醬炒豆腐、韭菜炒雞蛋、芹菜炒肉絲、素炒豆芽，到最後居然還有一碗冒著熱氣的燉肉。燉肉的香氣飄滿了整個屋子。誠誠一邊不停地嚥著口水，一邊被母親強拉著來到衛生間將手洗乾淨。誠誠回到桌子旁，便立即狼吞虎嚥地吃起來。誠誠忽然覺得這一刻的感覺很虛幻，彷彿對這些吃食有著無盡的滿足感。
這時候，媽媽站起身來，走進一旁的小廚房裡，說了一句：「好了，烙餅出鍋了。」
烙餅是啥玩意兒？誠誠在心底納悶兒起來。由於鄉下白米、白面少得可憐，所以當他聽到「烙餅」這個字眼是立刻感到很是新奇。媽媽端著盤子走了過來，遠遠的便聞到一股淡淡的香氣。盤子裡放著一張烤得金黃的大麵餅，餅是方形的，熱氣從上面不斷地冒出。媽媽用手指捏起烙餅的兩頭，撕掉最上層的餅皮，裡面一下子冒出一股熱浪。媽媽笑著說：「呵！剛出鍋，真燙手。」
那烙餅裡面有兩層薄薄的餅瓤，半透明狀，冒著熱氣，煞是好看。不用吃便知道那薄薄的餅瓤是多麼的軟、多麼的滑。於是，誠誠伸出舌頭舔了舔自己乾燥的嘴唇，然後伸出筷子便要去夾那層薄薄的餅瓤。誠誠似乎已經感覺到了餅瓤在嘴裡咀嚼的感覺。但是，伸出的筷子卻在半空中被攔住了。誠誠的媽媽用自己的筷子在誠誠的筷子上敲了一下，訓斥地說道：「怎麼這麼不懂事，爺爺奶奶的牙口不好，讓他們吃餅瓤，來，咱們吃餅皮。」
於是道，媽媽挾起了一層餅皮放進誠誠的碗裡。誠誠的爺爺奶奶看到這一幕，剛想想要說些什麼，卻被誠誠媽媽打斷了：「這孩子實在是野慣了，不能讓他這麼沒規矩下去了，先讓他明白孝順長輩。」
誠誠感到很委屈，可是又覺得媽媽的話很有道理。確實如此，自己已經不小了，爺爺奶奶的身體一天不如一天。應該把餅瓤給爺爺奶奶吃才對，想著想著，誠誠又想起了鄉下的田壟、池塘，還有在地上翹起尾巴的喜鵲。不知不覺的一口一口咬著硬邦邦的餅皮，嚼在嘴裡，混雜著煳面的苦味和刺痛的感覺。但是，誠誠真的很懂事，不再去看那些餅瓤了。誠誠要做個孝順的孩子。誠誠也確實是個孝順的孩子。